九天中文网

手机浏览器扫描二维码访问

家人闲坐灯火可亲（第15页）

祖母还会剪花样。

我的小说《受戒》写小英子的妈赵大娘会剪花样，这细节是从我祖母身上借去的。

祖母对祖父照料得非常周到。

每天晚上用一个“五更鸡”

（一种点油的极小的炉子）给他炖大枣。

祖父想吃点甜的，又没有牙，祖母就给他做花生酥——花生用饼槌碾细，掺绵白糖，在一个针箍子（即顶针）里压成一个个小圆糖饼。

祖母是吃长斋的。

有一年祖父生了一场大病，她在佛前许愿，从此吃了长斋。

她吃的菜离不了豆腐、面筋、皮子（豆腐皮）……她的素菜里最好吃的是香蕈饺子。

香蕈（即冬菇）熬汤，荠菜馅包小饺子，油炸后倾入滚汤中，刺啦一声。

这道菜她一生中也没有吃过几次。

她没有休息的时候。

没事时也总在捻麻线。

一个牛拐骨，上面有个小铁钩，续入麻丝后，用手一转牛拐，就捻成了麻线。

我不知道她捻那么多麻线干什么，肯定是用不完的。

小时候读归有光的《先妣事略》：“孺人不忧米盐，乃劳苦若不谋夕。”

觉得我的祖母就是这样的人。

祖母很喜欢我。

夏天晚上，我们在天井里乘凉，她有时会摸着黑走过来，躺在竹床上给我“说古话”

（讲故事）。

有时她唱“偈”

，声音哑哑的：“观音老母站桥头……”

这是我听她唱过的唯一的“歌”

。

一九九一年十月，我回了一趟家乡，我的妹妹、弟弟说我长得像祖母。

他们拿出一张祖母的六寸相片，我一看，是像，尤其是鼻子以下，两腮，嘴，都像。

我年轻时没有人说过我像祖母。

大概年轻时不像，现在，我老了，像了。

大莲姐姐

大莲姐姐可以说是我的保姆。

她是我母亲从娘家带过来的。

她在杨家伺候大小姐——我母亲，到了我们家“带”

我。

我们那里把女佣都叫做“莲子”

，“大莲子”

“小莲子”

。

伺候我的二伯母的女佣，有一个奇怪称呼，叫“高脚牌大莲子”

。

不知道怎么会这样称呼，可能是她的脚背特别高。