九天中文网

手机浏览器扫描二维码访问

和有趣的人一起活得很有兴致（第9页）

沈先生经常说的一句话是：“要贴到人物来写。”

很多同学不懂他的这句话是什么意思。

我以为这是小说学的精髓。

据我的理解，沈先生这句极其简略的话包含这样几层意思：小说里，人物是主要的、主导的；其余部分都是派生的、次要的。

环境描写、作者的主观抒情、议论，都只能附着于人物，不能和人物游离，作者要和人物同呼吸、共哀乐。

作者的心要随时紧贴着人物。

什么时候作者的心“贴”

不住人物，笔下就会浮、泛、飘、滑，花里胡哨，故弄玄虚，失去了诚意。

而且，作者的叙述语言要和人物相协调。

写农民，叙述语言要接近农民；写市民，叙述语言要近似市民。

小说要避免“学生腔”

。

我以为沈先生这些话是浸透了淳朴的现实主义精神的。

沈先生教写作，写的比说的多，他常常在学生的作业后面写很长的读后感，有时会比原作还长。

这些读后感有时评析本文得失，也有时从这篇习作说开去，谈及有关创作的问题，见解精到，文笔讲究。

一个作家应该不论写什么都写得讲究。

这些读后感也都没有保存下来，否则是会比《废邮存底》还有看头的。

可惜！

沈先生教创作还有一种方法，我以为是行之有效的，学生写了一部作品，他除了写很长的读后感之外，还会介绍你看一些与你这个作品写法相近似的中外名家的作品。

记得我写过一篇不成熟的小说《灯下》，记一个店铺里上灯以后各色人的活动，无主要人物、主要情节，散散漫漫。

沈先生就介绍我看了几篇这样的作品，包括他自己写的《腐烂》。

学生看看别人是怎样写的，自己是怎样写的，对比借鉴，是会有长进的。

这些书都是沈先生找来，带给学生的。

因此他每次上课，走进教室里时总要夹着一大摞书。

沈先生就是这样教创作的。

我不知道还有没有别的更好的方法教创作。

我希望现在的大学里教创作的老师能用沈先生的方法试一试。

学生习作写得较好的，沈先生就做主寄到相熟的报刊上发表。

这对学生是很大的鼓励。

多年以来，沈先生就干着给别人的作品找地方发表这种事。

经他的手介绍出去的稿子，可以说是不计其数了。

我在一九四六年前写的作品，几乎全都是沈先生寄出去的。

他这辈子为别人寄稿子用去的邮费也是一个相当可观的数目了。

为了防止超重太多，节省邮费，他大都把原稿的纸边裁去，只剩下纸芯。

这当然不大好看。

但是抗战时期，百物昂贵，不能不打这点小算盘。

沈先生教书，但愿学生省点事，不怕自己麻烦。

他讲《中国小说史》，有些资料不易找到，他就自己抄，用夺金标毛笔，筷子头大的小行书抄在云南竹纸上。

这种竹纸高一尺、长四尺，并不裁断，抄得了，卷成一卷。