九天中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第35章（第2页）

我读着她的问候，心里充满了欢喜：&ot;她会写字了！

她会写字了！

&ot;那些年里，能找到的有关文盲的文章我都读过了。

我知道他们在日常生活中，如在找路，找地址或在饭店点菜时多么需要帮助，在按照约定俗成的规矩和传统的习惯做法行事时多么提心吊胆，在掩饰自己不具备读写能力时多么煞费苦心，他们因此而不能正常生活。

文盲等于不成熟。

汉娜鼓起勇气去学习读写，这标志着她已经从未成年向成年迈出了一步，脱离蒙昧的一步。

然后，我仔细观察汉娜的字，我看到了她为此付出了多少劳动，我为她感到自豪。

与此同时，我又为她感到伤心，为来迟和错过的生活而感到伤心，为生活的迟来和错过而感到伤心。

我在想，如果一个人错过了最佳的时间，如果一个人长期拒绝某事，如果一个人过久地被某事所拒绝，即使最终他开始花力气去做并乐此不疲，那么也为时太晚了。

或许不存在&ot;太晚&ot;的问题，而只存在&ot;晚不晚&ot;的问题？而且，无论如何&ot;晚&ot;要比&ot;从未&ot;好？我搞不清。

在接到第一封问候信之后，我就不断地收到她的来信。

总是寥寥几行字，或一份谢意，或一份祝福，或想更多地听同一位作者，或不想听了，或对一位作者、一首诗、一个故事、一本小说中的人物评论几句，或在监狱里看到一件什么事。

&ot;院子里的连翘已经开花了&ot;，或者&ot;我希望今年夏天雷雨天多点&ot;，或者&ot;从窗内向外眺望，我看到鸟儿是怎样地聚集在一起飞向南方的&ot;。

常常是汉娜的描述让我注意到连翘、夏日的雷雨或聚集在一起的鸟儿。

她对文学的评论经常准确很令人惊讶不已：&ot;施尼茨勒在吠叫，斯特凡茨韦格是条死狗&ot;，或者&39;凯勒需要一个女人&ot;，或者&ot;歌德的诗就像镶嵌在漂亮框架里的一幅小画&ot;，或者&ot;伦茨一定是用打字机写作的&ot;。

由于她对作者们的情况一无所知，所以，只要他们不是明显地不属于同代人，她都把他们视为同代人，她的评论也都是以此为前提做出的。

实际上有多少早期文学作品读起来像现代作品呢？我对此感到困惑。

不了解历史的人反而更能看清历史，旁观者清嘛。

我从未给汉娜回过信，但是我一直在为她朗读。

我曾在美国逗留了一年，这期间我就从美国寄录音带给她。

当我去度假或者特别忙的时候，录好下一盒录音带的时间可能就要长些。

我给她寄录音带没有固定的周期，或一周一次，或两周一次，有时也可能隔三周或四周之后才寄。

现在汉娜学会了阅读，也可能不再需要我的录音带了，那我也就不那么着急了。

尽管如此，她可能仍然喜欢我给她阅读。

朗读是我与她交谈的一种方式。

我把她所有的信都保存了起来。

她的字体也有所改变，起初，她努力把字母写得工整，但却很不自如，后来就轻松自信多了，但是，她的字从未达到熟练的程度，却达到了某种严谨美，看上去像是一生中很少写字的老年人所写的字。

第07节

当时，我从未想过汉娜有一天会出狱。

问候信和录音带的交流是如此正常和亲密，汉娜对我如此自如，使我感到她既近在咫尺又远在天边，我完全可能让这种状态持续下去。

我知道，这很舒适，很自私。