九天中文网

手机浏览器扫描二维码访问

660 海上说云解雨下（第2页）

赤拉滨用他粗短的、像红砖石凿出来的手指摸了摸他脸上那些淤斑。

詹妮娅注意到那些淤斑暗褐色的，看起来很平滑，分布也几乎是均匀对称的，就像某些动物生来就有的斑纹，而不是撞击与受损产生的。

她想问问赤拉滨是否患了某种皮肤病，可那就有点触及隐私了。

“就这么说吧，小姑娘。”

赤拉滨放下他的手指，“当你创作的时候，你是打算把你弄出来的东西给人看的。

也许你最终没有，也许你写到一半就把它烧了。

这都不要紧，但，当你动笔的时候，你假定你在朝另一个个体讲述。

你的表达全是为了让它弄懂你的意思。

而这个人，这个你虚构出来的随时随地观看你的作品的人，它是你的第一观众，第一读者，第一评论员。

“

“但那还是你自己。”

詹妮娅说，“它是你自己想象出来的。”

“正是！

但那才是妙处所在。

那就是说，当你在写点什么的时候，你想象你对面坐了一个什么样的人。

那和现实是没什么关系的，因为你不能在现实里控制你有什么样的观众。

但当你虚构一位观众的时候，它实际上体现的就是你怎么看别的作品。

你的头号观众体现的正是你自己的品味，还有你对你作品的猜想和定位。

你看戏剧吗？或者看书吗？你喜欢在阅读的时候挑刺吗，小姑娘？或者你会猜测作者是个怎么样的人吗？”

“我偶尔挑刺，只在让我觉得不舒服的书上，但我不关心作者怎么样。”

“那么你大体上还是个愿意配合的读者——我自己是用两种维度分类的，小姑娘。

在那些愿意看你表演的观众里，有的观众是倾向于配合的，对头次接触的作品非常友好。

它们不会对你较真，不会跟你争辩价值或是背景，只是来找找放松的乐子。

有的观众，它们则是相反的，总是带着挑战的目的吃下每一口。

它们很细致——我不说这细致是聪明的还是愚蠢的，或者是否喜欢你——但是它们不会轻易放你的故事过关。

而如果，你自己平时是这样当观众的，你想象出来的头号观众也多半是这样。”

“你是这样的吗？”

“一点也不错，我就是这样。”

赤拉滨笑眯眯地说，“我是那种不太受欢迎的观众。

我可不是说我有恶意，或者我不欣赏那些努力，但是游戏规则是这样的：我会严格地检查每一部分是否藏有玄机，我要找到表面之下隐藏的秘密。

可如果这里头的确没有什么可挖掘的，我就会大失所望。

你看，这是我个人的一点习惯，因此当我写东西时，我想象我的头号观众也是这么个难以伺候的人。

我不能被这位老兄比下去，所以我肯定得有些它感兴趣的东西，但是也得有它猜不到的东西。”

“你是在说故事吗？”

“故事之内，没错。

故事之外，或许也有一点。”

“这是什么意思？”

“就像我先前问的。

当你看一本陌生的书时，你会猜测作者是个什么样的人吗？你说你不感兴趣。

是的，你是个守规矩的玩家。