九天中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第1章（第2页）

启功敬为

圣翁誊稿

附：本作品来自互联网，本站不做任何负责，版权归原文作者!如侵权，请邮件联系。

第一章　京华岁月（一八九九‐‐一九二四）

苦难的摇篮

十九世纪末，大清王朝已经气息奄奄，日薄西山;然而它的都城北京却依然同往昔一样繁华而又喧闹。

护国寺、白塔寺、土地庙、花儿市，这些富于北京特色的地方，人所必至;厂甸的风筝，大钟寺的豆汁，白云观外跑马场的赛马，又吸引了多少闲散的市民!而隆福寺开庙之日，&ldo;百货云集，凡珠玉、绫罗、衣服、饮食、古玩、字画、花鸟、虫鱼以及寻常日用之物，星卜、杂技之流，无所不有。

&rdo;（注：清&iddot;富察敦崇：《燕京岁时记》，古籍出版社出版。

）给古老的京城平添了不少富足景象。

年年四月，春日融融，信男信女到妙峰山进香，&ldo;自始迄终，继昼以夜，人无停趾，香无断烟。

&rdo;&ldo;人烟辐辏，车马喧阗，夜间灯火之繁，灿如列宿。

&rdo;（注：清&iddot;富察敦崇：《燕京岁时记》，古籍出版社出版。

）这些善良而又虔诚的人们，以自己的愚昧和迷信装点着清王朝末世的一片升平。

事实上，天下并不太平。

在它的表面的繁华的内里，隐伏着国力的虚空和衰朽。

一八四○年以后，帝国主义用炮舰政策轰开了中国的&ldo;闭关锁国&rdo;之门，清朝统治者同侵略者签订了一系列丧权辱国的条约，大好河山已被肢解。

在它的富足景象的后面，是穷人的血和泪。

满族上层贵戚、权臣，安居&ldo;富贵之乡&rdo;，轻车肥马，锦衣玉食;上层旗人子弟，坐吃皇粮，不事工商;而广大贫苦市民（包括下层旗人）则辗转于阶级剥削之下，啼饥号寒，挣扎在死亡线上。

北京，它是这样的充满了矛盾：&ldo;它污浊，它美丽，它衰老，它活泼，它杂乱，它安闲……&rdo;（注：《老舍文集》第三卷第222页。

）

老舍，就降生在这个充满了灾难与耻辱的、历史悠久的名城。

一八九九年二月三日（清光绪二十四年十二月二十三日），这一天正当旧历&ldo;小年&rdo;，北京的千家万户送灶王爷升天的时候，老舍来到了人间。

这似乎给人一种慰安，因为这时候呱呱坠地，按迷信的说法，是&ldo;灶王爷身旁的小童儿因为贪吃糖果，没来得及上天，就留在这里了呢&rdo;。

（注：《正红旗下》第4页。

）这自然是处于窘困之中而又盼望诸事平安的人们的良好祝愿，事实上他这位&ldo;神童&rdo;转世的孩子在尘世一露面就险些冻死。

母亲因为体弱，临产时失去知觉，多亏已经出嫁的大姐及时赶到，才保住了他小小的生命。

幼小的生命，给贫困的家庭尽管带来了新的困难，然而同时也带来了温馨和希望。