九天中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第477章 没应也没动（第2页）

我们当时成立了一个‘民间记事组’，专门搜集各地的真实情况，打算编一本‘百姓志’。”

她的声音低缓下来：“结果才三个月，就被举报了。

说是‘造谣惑众’。

材料全被没收，人也被抓走七个。

只有我因为怀孕，判了监外执行。”

林小禾屏息听着。

“后来我生下女儿，丈夫为了保工作，和我离了婚。

他们让我写检讨，承认‘思想错误’。

我不肯，他们就拿孩子威胁??说如果我不签字，孩子将来不能上学、不能进工厂。”

她顿了顿，手指摩挲着照片边缘：“那天夜里，我抱着刚满月的女儿，在灯下写了三遍检讨书。

每写一遍，就撕一次。

最后……我还是签了。”

泪水滑落，但她没有抬手去擦。

“可你知道最痛的是什么吗？”

她忽然抬头，眼神锐利，“不是惩罚，不是孤独，而是从此以后，我不敢再相信自己的记忆。

每次想起那些事，我就告诉自己：是你记错了，是你太敏感，是时代使然……我把自己骗了整整四十年。”

林小禾轻声问：“那您是怎么醒过来的？”

“去年冬天，我重病住院。”

沈云卿缓缓道，“夜里高烧，梦见那些被抓走的同事一个个站在我床前，一句话不说，只是看着我。

其中一人手里捧着一本烧了一半的册子，封面上写着‘百姓志’三个字。”

她闭上眼：“醒来后，我突然哭了。

不是因为怕死，是因为愧疚??我对不起他们，也对不起我自己。”

林小禾握紧了笔。

“所以当我看到你们做的这些事，我知道，不能再等了。”

沈云卿睁开眼，直视她，“有些话，必须由亲历者来说。

否则，历史就成了别人写的剧本。”

访谈持续了近三个小时。

临别时，沈云卿将那张照片塞进林小禾手中：“送给你。

不是为了纪念过去，是为了提醒未来??当一个人开始否认自己的记忆，自由就已经死了。”

回到家中，林小禾将录音上传平台，并附上一句留言：“她说她骗了自己四十年。

可今天，她终于对得起那群站在雪地里的年轻人了。”

这条动态迅速被转发数万次。

许多网友留言称，自家长辈也有类似经历：有父亲藏了三十年的手稿，只敢在醉酒后念给儿子听；有母亲临终前反复叮嘱女儿“不要提爷爷的名字”

，直到死后才从遗物中发现一封未寄出的平反申请书。

就在当晚，陈砚来电，声音罕见地激动：“小禾，基金会收到一笔匿名捐赠??整整五十三本手抄日记，时间跨度从1958到1976年。