九天中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第36章 刘慎之（第3页）

使我长记在心的是每次去看他，难割难舍的表情。

他身体已经相当弱，可是必留我吃饭。

总是米饭，炒两三样家常菜，桌两旁对面坐下，静静地看着我喝酒。

话仍不多，更不臧否人物，评论时事；但也不忘问我的情况，身体如何，书编写得怎么样，并嘱咐，如果出版，务必送他一本。

我当然也不会忘，记得《负暄琐话》于1986年出版，送给他，其后见面他说，他很喜欢看，看了不只一次，并告诉我，所写邓念观老先生，是他父亲的好友，原名可能是高僧，是一次两位老人交谈，他听到的。

我关心他的身体，他说多年的老病，虽然用心将养而还是慢慢加重。

问是什么病，他说内脏都不好，也就只能听其自然了。

饭后辞谢，他总是送到小巷的北口外，我向东行，走很远，回头看看，他还是站在那里望着。

终于他的病更重了，不能自炊自食，只好移到他的大女儿处去休养。

那里交通方便，记得80年代后期，我们夫妻由景山一带回西郊住所，曾绕道去看他。

是楼房，三楼，我们叩门。

里面有声音，可是很久才开门，见他头上蒙着一块布，说没办法，一见凉风就不得了。

坐一会儿，我们的心情是凄惨；他的表情是感激，眼睛有些湿润。

我们告辞，说有机会还来看他。

他注视着我们，点点头。

想不到这就成了最后一面。

他走了，人生都难免这样一次，想开了也就罢了。

难于忘怀的是，分量轻些的，我回顾一生，朋友，关心我，思念我，敬重我，像他这样的还有谁呢？还有分量重的，是他离开这个世界，像他这样谦和温厚、爱人胜己的，这个世界里就不再有了吧？说起爱人胜己，我与他相交几十年，没有听他说过如何为自己打算。

只是有一次，收到他一封信，也许是对我问病况的答复吧，他说了有关养生的一句话，是“超尘常乐”

。

超是看破，我当时想，难道他这颜渊氏的人物，也向庄子靠拢吗？信一时找不到，这句旷达的话是整理歪诗稿时看到的。

诗题是“慎之兄来札有超尘常乐之语赋此代简”

，诗为五律，词句是：“世外闻柯烂，人间看水流。

盛衰惟旦夕，谈宴几春秋。

读帖同禅诵，莳花代卧游。

兴来相对饮，应不觅丹丘。”

末尾署明时间，是1977年12月13日。

诗句都由看破方面下笔，只颈联实写，上句说我无事可做，以涂鸦为遣，下句说他仍在整治花木。

花木下还有卧游，需要解释一下，是他在供职之外，仍旧喜爱花木。

文慧北园住房坐西向东，窗前隙地不多，可是养的花木不少。

不幸是天不假以健康，到80年代中期，终于连出住屋之门也困难了。

这有时使我想到太史公在《伯夷列传》中发的牢骚，是好人倒霉，坏蛋可以横行天下，“天之报施善人，其何如哉！”

天有知吗？自然只有天知道，所以还是看破的好。

慎之兄说看破，是病不太重之时，病危时还能这样吗？但愿如此。

至于我，理智方面也许心向往之；感情方面呢，想到相知之中少了他，终归是太遗憾了。