九天中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第4章（第3页）

相持。

（10）

3清风桥

母亲出生的地方，是靠近海边的一个村庄。

她在那里度过童年、少年，以及出嫁之前大部分身为年轻女孩的时光。

我和母亲，有数次清明回去村庄。

春天的山野，空气清新，阳光明亮，气候略带寒意。

山上的杜鹃、梨花、杏花、桃花，正值大片盛开。

母亲带我去看以前的房子，顺着窄小鹅卵石街道，走到陈旧木楼前面。

内部已面目全非，被新的主人当成储藏屋，堆满干柴和农用工具。

但是母亲记得房子以前的结构，彼时她的祖母开小旅馆，她与弟妹们住在阁楼上，日子一样欢喜深浓。

《莲花》里面，内河的故乡儒雅，那些台风，集市，大海，渡船，洪水漫过街道的描写，来自母亲断断续续并不完整的回忆。

她的口吻始终是愉快的，带着天真，自动过滤掉世间的动乱和贫困，只有一种充沛浓烈的情意。

村庄最主要的大街道，新铺过水泥，显得平整宽大。

街道上空空荡荡。

一家绸布店，里面卖旧式被面和缎料。

一个老人在街边做饼，守着煤炉窝。

黄狗慢慢跑向街头另一端。

这是一条平淡无奇的被修整过的街。

母亲说，这里以前是一条大河。

水从大海分流出来，穿过村庄的中央。

河岸两边住满人家，打开后门，就在河边洗衣服取水。

真是热闹极了。

这条大河，就是整个村庄的命脉。

河上有一座石桥连着两边人家。

那座石桥历史悠久，圆拱形，大块大块方正的青石铺垒。

夏天，桥上凉风习习，人们铺张凉席就在桥上乘凉过夜。

后来乡政府决定围塘，把这个海边村庄彻底改造。

他们沿海填田，铺平大河，拆掉石桥。

于是，这个曾经热闹繁华的海船靠岸产品交易的村庄，随即冷寂下来。

再没有大船停靠，没有人来交换物品，没有规模盛大的集市。

没有了河。

没有了桥。

只有两个大桥墩还在。

旁边立着一块石碑，记录这座桥被拆的历史。

填河拆桥，被当作一个功绩在纪念。

母亲站在水泥地面上，看着白茫茫前端，仿佛眺望她童年时带来无限乐趣和生机的河。

我的眼前浮现出那无限喜乐喧嚣与天地一体的河边生活，只是再没有人会知道那座大石桥的形状。