九天中文网

手机浏览器扫描二维码访问

一起洗个澡一则小说的政治学（第4页）

沃克塔夫伯爵安静地回答。

……“您不要害怕，我也在洗澡。”

这两句非常简单的对话——以及尔后几乎占去第四段所有篇幅的对话，都只是礼貌和羞窘的角力，没有一丝热情，没有一丝爱欲。

左拉一反像一、二、三段的那样大量剥现C.爱德琳敏感密意的手法，关闭了我们对她的想象。

只在第四段中央他重新白描这个蹲踞了两个人的、直径不过两米的澡池：

月亮的确已转了位置，它现在已照着整个的水池。

这是一个很美的月亮。

水池像银的镜面一样，在阴暗的树丛中间发光；岸边的灯芯草与荷叶使水上映着细微的黑影，好像用中国的墨水涂着一般。

雨也似的星光从叶间的狭缝落在僻静的水池上。

在爱德琳背后流动的水丝，以更轻的声音响着，仿佛在嘲笑似的。

她冒险地朝洞穴的方向瞥一眼，看见石灰塑的爱神以亲热的态度向她微笑。

第五段到第六段间，伯爵突然求爱，表白他已经暗恋她两年（两次度假期间）；而一向以来，他之所以经常用言语讽刺她，只是为了吸引她的注意而已。

之后，“她既然满脸与眼睛都注满了月光，便全身麻木，头脑昏晕了。

她已看不见伯爵，只听见有人在水中行走的声音并感觉水在激荡并满溢到她的唇边”

。

至于第七段，只有两句叙述：

月亮已经隐至树后。

石灰的爱神也终于大笑了。

小说自己的政治是什么？

左拉让澡池里的两个人突然谈起恋爱来，难道只是为了描述恋爱来得突然吗？写《洗澡》时的左拉只有三十四岁，直到七年以后他才完成了《实验小说》的理论体系，在接下来的1881年和1882年才建构出《戏剧中的自然主义》和《自然主义小说家》的论述。

日后的左拉视小说为一种科学（而且是“诞生中的伟大科学”

）也许是结论而非前提；因为，三十四岁、为“妮侬”

讲新故事的左拉显然具有成熟工匠的气质和企图；他尽量压缩、延迟、收束“突然谈起恋爱”

这个过程中的热情和爱欲，且让求爱与推拒又接受这份爱的双方的言语肤浅得可怜，庸俗得可怜，也少得可怜；却让非生物性的月光、流泉、石像之类的环境成为真正的主角，人物反而像是受环境撩拨、摆布、操控的傀儡。

也就在左拉意识到自己曾经将环境描述成主角的时候，同时走出了天真素朴的写实主义——这张老标签曾经由他亲手贴在一点儿也不领情的福楼拜的背上。

福楼拜固然不承认自己是个“写实主义者”

，尽管他也承认左拉是个“真正的艺术家”

，不过，福楼拜宁可让他的人物屈服于命运跟前，却愤懑于现实之上；而在左拉那里，小说的人物却终究是环境的产物。

自然主义于焉同写实主义共浴却相互颉颃、斗争。

这是小说自己的政治！

其间小说家经由作品本身“思索、创作并想象”

种种意义与价值，不劳向流行的论述寻求“正确性”

的托蔽，也不向它们进行语言勒索。

小说在自己的传统中过度专注地革命，不期而然或许还启迪了别的领域，但是真正的小说家并不在意这些。