九天中文网

手机浏览器扫描二维码访问

不厌精细捶残帖一则小说的起居注（第4页）

一个生活细节，一个全非经营而展现的失手（白玉钏和贾宝玉各自在专心地聆听与诉说），一个逸出于罗贯中的发现和施耐庵的设计之外的发明——它透过“傅家两个婆子”

事后的闲言碎语才得彰显：

这一个笑道：“怪道有人说他们家宝玉是相貌好、里头糊涂，中看不中吃。

果然竟有些呆气！

他自己烫了手，倒问别人疼不疼，这可不是呆了吗？”

那个又笑道：“……大雨淋的水鸡儿似的，他反告诉别人：‘下雨了，快避雨去罢。

’你说可笑不可笑？”

对曹雪芹而言，看似无意义亦无价值的生活细节（打翻汤碗、烫手不觉）开始和小说角色的内在（个性、性格、气质或心理状态）无所不能地发生联系，这是整部《红楼梦》的潜在动力。

或许，置诸今日的小说写作环境则无足为奇；毕竟20世纪下半叶的写作者即使没有读过亨利·詹姆斯（HenryJames，1843—1916）、詹姆斯·乔伊斯，也早已无碍于运用种种现代手法或现代主义手法，“内外交织，情景交融”

地创作小说。

然而，曹雪芹生于18世纪初，卒于18世纪中，存活于一个从未重视过小说传统的封闭中国，除了向看似无意义亦无价值的生活细节中求发明之外一无依傍。

呜呼！

我只能借用鲁迅的诗句如此赞之：于无声处听惊雷。

“不厌精细”

的定义和敌人

所谓“不厌精细”

有多重的涵义：不吝于讲究、不惮于繁琐、不惧于从枝微节末处穷研旁人、众人乃至所有人以为无意义之意义、以为无价值之价值。

在傅家两婆子眼中，贾宝玉“呆气”

“可笑”

，因为他“时常没人在跟前，就自哭自笑的；看见燕子，就和燕子说话；河里看见了鱼，就和鱼儿说话；见了星星、月亮，他不是长吁短叹的，就是咕咕哝哝的。

一点刚性儿也没有。”

更因为他：“爱起东西来，连个线头儿都是好的；糟蹋起来，哪怕值千值万，都不管了。”

如果把这两段婆子的品评括引出来，后世之读者不难发现：这正是曹雪芹对那些不理解、不同情甚至怀抱着深沉嫉意的人们的强烈嘲讽——他们是“不厌精细”

的敌人。

朱西甯笔下的民初

更值得玩味的是：现当代的文学史研究者或批评家在言及《红楼梦》或曹雪芹所树立的典范及其传承时，曾指向张爱玲、白先勇，而从未提出我稍后即将写到的一位小说家。

仿佛“没落贵族”

“感伤怀旧”

或者“与大时代相互依违颉颃的浮世恋曲”

乃至“对闺阁下一番写实的功夫”

，便构成了近三个世纪之间的迢递因缘。

我无意推翻这样的论述；然而，以“对生活细节的不厌精细”

而言，我愿意更强调朱西甯这个名字。

在《那个现在几点钟》一文里，我曾经胪列朱西甯四十岁（1965）之后的许多“新小说”

（thenewnovel）之作，指认这位小说家在现代中国小说史上的先驱地位——基于穷究语言与叙述而乐之不疲的兴味，朱西甯早在20世纪60年代中到70年代初之间已悄然完成了他自己的“文学革命”

，一套“小说的语言实验”