九天中文网

手机浏览器扫描二维码访问

谵妄的执迷一则小说的疯人院（第5页）

的底细。

“新生活”

打来了！

在一个小说家眼里，他所关心的国家、社会或者乡土上如果出现了安德烈医生所谓的“普遍存在的狂妄、平庸、愚钝”

而令人非常厌恶的话，他总有机会透过作品营造一个疯人院——哪怕那儿没有医生、病房、栅栏、消毒药水和溴化物。

这里有一个20世纪30年代中国文学作品的例子。

我只简述一个背景和三段对话。

1934年2月19日，国民政府在南昌发起“新生活运动”

。

要从国民基本生活之改善着手，“使一切食衣住行的生活方式都能合乎礼义廉耻的原则”

，“要使一般国民具备国民道德”

和“国民知识”

（见蒋介石《新生活运动之要义》）。

到1936年，这个运动推广到湘西偏远地区的时候，一群根本不知“新生活”

为何物，误以为它和“中央军”

一样是个势力团体的农民如此说：

妇人搭上去说：“大哥，我问你，‘新生活’快要来了，是不是真的？我听太平溪宋团总说的，他是我舅娘的大老表。”

一个男的信口开河回答她说：“怎么不是真的？还有人亲眼见过。

我们这里共产党一走‘新生活’又来了。

年岁虽然好，世界可不好，人都在劫数，逃脱不得。

人说江口菩萨有灵有验，也保佑不了！”

……

那男子见妇人认真又担心神气，于是故意特别认真地说：“怎么不从这条路来？他们说来就来，说走就走。

我听高村人说，他船到辰州府，就在河边眼看到，‘新生活’下船，人马可真多！

机关枪，机关炮，六子连，七子针，十三太保，什么都有，委员司令坐在大白马上，把手叉着那么对民众说话……诸位同胞，诸位同志，诸位父老兄弟姐妹，我是‘新生活’，我要奋斗。”

这是沈从文（1902—1988）的《长河》第二章中的三个片段。

沈从文敞怀畅写村人的“狂妄、平庸、愚钝”

，把他们的卑微以一种谵妄式的谈话表现得嗤鄙可笑。

这些农民的理智全然不足以和国共内斗的大变局相颉颃，甚至相应付，他们应该是“愚人船”

（Theshipoffollies，Narrenschiff）上的乘客，却连被流放而置身局外的运气都没有。

沈从文不让他们显得可怜悯可同情，反而让他们看来比契诃夫笔下的小公务员更像蛆虫。

这是小说家的格调——唯有走出执迷才得洞见谵妄；托尔斯泰再谴责自己和世界都无能发现这一点，他走得太高贵，也太执迷。