九天中文网

手机浏览器扫描二维码访问

为弥彰而欲盖一则小说的修正痕（第3页）

同床共衾的细节：“而且，我感觉到她的靠近，从她的身体发散出奇异的温暖，与我所知的不同——或者也许我已经忘掉（女人的体温）。”

读者是透过“我”

这个叙述者来认识老演员的，而这里的“我”

和《游泳池畔》的“我”

不约而同地都是小说家，都经由主人翁所讲的自己的故事来“记录”

出这篇小说。

村上春树明白告诉读者：《游泳池畔》几乎是真人实事的翻版，只不过“也有些地方是根据我的问题所补充的细节，另外也运用了一点我的想象力，不过那只有微乎其微”

。

换言之：这位作者试着说服他的读者：这篇小说并非虚构。

一如《卡夫卡的朋友》里的角色孔恩试着说服“我”

——可以称之为孔恩唯一的听众：那些奇遇并非捏造。

当这些说故事者想要表现其叙述的真实性和正确性的时候，“修正”

竟然变成一个不可或缺的手段。

在艾萨克·辛格那里，叙述者“我”

没有一次修正其叙述的痕迹，因为那样会混淆“我”

与说故事的角色孔恩之间的分际。

至于让孔恩一再运用修正记忆，以示所言不虚的手段，反而在暴露这个老演员为弥彰而欲盖的取信努力。

说故事的人能够这样致力于修正错误，怎么可能撒谎虚构呢？

一头驴的记忆

路鸠士是一头驴。

不，正确地说应该是：路鸠士遭巫术所害，一度变成了一头驴。

更正确一点说：路鸠士并未遭人所害，只是和他暗通款曲的婢女浮蒂丝错拿了巫术油膏瓶子，害得想变成一只鸟的路鸠士变成了一头驴。

如果还要说得再正确一些，也许我必须从头到尾抄录一遍《变形记》了。

这部现存最古老的小说作者路鸠士·阿普列尤斯用他自己的名字做男主角，想为这变身传奇注入些许可信的性质，他当然也不会忘记这种显示而后修正错误的技术。

在本书第十六章《驯兽师》中，历尽折磨的路鸠士好容易暂别艰辛多舛的冒险，给卖进了贵族赛拉苏的厨房。

此驴非但不再挨鞭遇险，还得以时时偷吃主人的残羹剩饭，变得光鲜健壮。

殊不料某次进食得意忘形，竟不知身后的门缝上有许多奴隶们正在窥视它大啖人食的奇观，笑闹之声甚至惊动了主人。

阿普列尤斯如此写道：

他（指主人赛拉苏）笑到肚子发痛，于是开门仔细参观。

当我发现运气非但不坏，而且渐入佳境时，我仍然继续吃着。

他越笑得高声，我越感自信。

最后，这次奇观使他极感兴趣，便命下人把我牵到餐厅去——不，回想起来，是他自己将我牵去的……虽然我已相当饱了，但是为了要讨好他，仍然装得津津有味地吃下去。

“不，回想起来，是他自己将我牵去的”

这简短的、可有可无的两句却使这一整个段落洋溢起灿烂的神采。

读者尽可以想象：一头驴果然有记忆，且摇头晃脑之余，仍有捍卫其真实的、正确的记忆的意志和能力。

他显然不只如前述艾萨克·辛格《卡夫卡的朋友》中说故事的孔恩，不过是在表演其拟真取信之术；他也不同于村上春树《游泳池畔》叙述者在开篇之处的咬文嚼字，不过是要使读者确认其以下的叙述皆有不可须臾离之本。

阿普列尤斯这里的修正还隐含着对装模作样力求写真的揶揄，对道貌岸然计较细节的仿讽。

这是一款在1800年前所示范出来的幽默。