九天中文网

手机浏览器扫描二维码访问

未来已在目前一则小说的预言术（第4页）

这是一个广为写实主义小说家描绘的世界。

与希腊悲剧、《圣经》、童话乃至难以计数的传奇故事不同的是：这个世界里的预言者是巴别塔（TowerofBabel）崩毁之后各持异议的疏离分子。

《创世记》里第十一章一至九节如此描述：人类原本使用同一种语言且烧砖筑城，欲使之“高入云霄”

，可是上帝搅乱了他们的语言，使之不能沟通，人类也因而“分散到世界各地”

。

在此，容我们从人种学和语源学的领域之外理解这种疏离；这样的疏离（广义的语言阻隔）既已明示人不可能（借由人力建构）“提升”

（上与天齐）为神，更隐喻着人不可能真正聆听或了解人际的语言。

而我一直深信：最足以体现此一疏离的小说角色之一者正是拉格奎斯特（P?rFabianLagerkvist，1891—1974）笔下的侏儒。

在《侏儒》（

TheDwarf

，1944）书中，身高二十六英寸、身价恰合一只牧羊犬加五十英寸布料的宫廷矮子总是隐身于他的主人（亲王）之后，却“能在他未开口之前猜透他的心思；有时候甚至在他自己都还未明白确定之前，如此这般地去完成他的使命，宛如我就是他的一部分似的”

。

这种洞察力同样可以施之于矮子弄臣的仇敌（唐雷卡多）之身——“我能够在他尚未发言之前，猜透他的心思；我一直如此地实行他无言的命令，犹若我是他的一部分。”

这个矮子接着毒杀了王后的秘密情人唐雷卡多，日后并为亲王处死。

在故事中，侏儒的话语从未为任何人聆听或了解，他自己对他人的语言也一向抱以如下的态度：“我不明白何以有人能够聆听群众‘谈论’生命的意义，聆听哲学家‘深思’生命、死亡以及永恒的问题，聆听那些美德、荣誉与侠义的巧辩，并且接受那些人对自己的谎骗……他们是在亵渎，虽然我不知道他们亵渎些什么；那与我无干。

他们才是小丑，纵使他们不知道，且别人也一样不知道。”

这个侏儒使古典悲剧里盲残的先知在穿戴起疏离的甲胄之后复活。

其洞察力不只展现在“预知人的心思”

，也在于他所占据的这个能知人所不知的位置（尽管充满极端的恶意）是如此疏离。

关于人类、世界、命运等种种共相式的预言既然无法通过写实标准在现世中进行科学的检验，这个庞大的任务只好移交给看似专门处理未来的科幻小说家；他们是托马斯·莫尔《乌托邦》的传人，将地理大发现时代对异国殊俗的玄想挹注于时间巨力“尚未”

触及的那一端。

他们接替了吹响示警号角的天使，缔造了科幻小说这个类型。

如果我们还想在写实的世界里寻访预言者的身影，若非遁入那个被论者贴上“魔幻”

标示牌的莽林僻壤，便只好以更繁琐的显微视野搜寻疏离分子可能藏身的角落——他们躲在地下室里，预言自己无能实践的小小未来。

地下室里的恶意

三个虚伪、势利且显然属于既得利益者的布尔乔亚青年试图摆脱一个对世界充满敌意的穷小子的纠缠，只好在不得不答应他自资前来参加一席饯别晚餐之际蓄意以冷漠、蔑视的态度侮辱他。

这个穷小子是《地下室手记》（

NotesfromUnderground

，1864）的叙述者及主角“我”

。

“我”

为了尊严（或骄傲）强行加入一个他不喜欢也不受欢迎的团体——也是世俗或群众世界的缩影——而受辱之后莽撞地要求与其中一人决斗。

然而，就在下一刻，“我”

后悔了：

他们如果把我送到警察局怎么办？他们不敢，他们怕丑事外扬！

如果兹瓦可夫如此轻视我，拒绝决斗又怎么办？他一定拒绝；如果他拒绝，我就要他们弄明白……我会在驿站等他，当他明天要离开的时候我等他，我要抱住他的腿，拉掉他的大衣，不让他上车。