九天中文网

手机浏览器扫描二维码访问

未来已在目前一则小说的预言术（第6页）

的预言（我将、我会、我要……）便正是“我不可能……”

的证据。

加罗叔叔给我启蒙

在我的阅读经验里，最愉悦而令人难忘的一则预言出自美国小说家萨洛扬（WilliamSaroyan，1908—1981）之手。

《我名阿拉姆》（

MyNameIsAram

）中的一篇《美国旅人的老乡箴》（

OldCountry

AdvicetotheAmericanTraveller

）叙述加罗叔叔对侄儿梅力克提出了警告，因为梅力克正准备从弗瑞斯诺搭火车横越大陆到纽约去。

加罗叔叔告诉年轻的旅人，上车之后，会有两个穿制服来查票的，“别理他们，他们是骗子”

。

还会有一个温雅的青年将要奉送他一支烟，“这烟是有麻药的”

。

另外，“当你去餐车的路上，有一个十分美丽的女郎，会故意撞上你”

。

当然更不能睬她，因为“那女人是个‘落翅仔’”

。

此外，加罗叔叔还强调：“从餐车返座的路上，你会经过吸烟室，那里有一台纸牌戏正在进行。

打牌的三个中年人手指上都套着看来很值钱的戒指。

他们会向你点头招呼，其中一个会邀你参加。

告诉他们：你不大会讲英语。”

这个短短的故事后来的发展是：乡下青年碰到的查票员不是骗子，没有人向他敬麻药烟，美丽的女郎未曾出现，吸烟室里也没有人玩纸牌。

倒是他自己向人敬了烟，主动向一位女郎搭讪，他甚至还发起了一场牌局，并且和途中结识的人们组成了四部合唱。

“这次旅行十分愉快。”

这则非常之“欧·亨利”

的小说里每句话都预言错了的加罗叔叔制造了小说的主要元素，激发了读者的期待；他才是小说真正的“作者”

。

这当然不是一部伟大的小说，但是它令我永远难忘——初读它时我只有十六岁，满心期待着梅力克旅程中有些什么惊险的遭遇，当那份期待落空时，我才恍惚理解：这样的小说写的是我们的平凡。

加罗叔叔也是平凡的小人物，只是有点儿不甘心而已。

他离悲剧、宗教、传奇乃至于洞视语言荒谬性的思想者很远，可是他也有写小说的伟大能力。