九天中文网

手机浏览器扫描二维码访问

再版序 志怪应逢天雨粟（第2页）

此诗颈联有“志怪”

“作痴”

之语，可以有很多重的解释。

我自己偏向将前一句——也就是本文的标题“志怪应逢天雨粟”

——看作是对世局巨变的愤懑嗔斥，刻意以“天雨粟，马生角”

（出自《史记·刺客列传》）之荒怪不可能，是用反语来讥诮苍天无眼，居然亡掉了一个大清国，甚至葬送了数千年帝制。

但是“作痴聊博海扬尘”

则更见幽微，也是一句论旨复杂的反语，乃是用以比拟沈曾植之书法艺术所象征的一个不绝如缕的传统。

“作痴”

就是指写字，甚至是指写蝇头小楷。

这原本是沈氏晚年心仪的北宋书家黄庭坚的话语；黄庭坚曾经在《论写字法》中引述：“古人有言：‘大字无过《瘗鹤铭》，小字莫学痴冻蝇，随人学人成旧人，自成一家始逼真。

’今人字自不案古体惟务排叠，字势悉无所法，故学者如登天之难。”

黄庭坚另有诗《以右军书数种赠丘十四》，其中有几句复按此说：“（前略）小字莫作痴冻蝇，乐毅论胜遗教经。

大字无过瘗鹤铭，官奴作草欺伯英。

随人作计终后人，自成一家始逼真。

（后略）”

由这两个和沈曾植本身的书学法度极其相关的来历言之，“作痴”

是拆搭了黄庭坚的语词，但推崇的则是沈氏的字——一种无论在何种艰险困顿的乱世中都能够流传下去的艺术品——直至海扬尘。

“海扬尘”

语出晋葛洪《神仙传·麻姑传》，所谓“沧海桑田”

“东海扬尘”

之原典在焉。

一

沈曾植，字子培，号巽斋、乙盦，晚号寐叟，吴兴人，光绪六年（1880）的进士，历任刑部、总理各国事务衙门之职，终于安徽布政使。

沈氏原以书法为余事，活到六十多岁上，才勠力为之，十年间用力极勤，学书初由晋唐入手，规橅钟繇，不离二王，继而师法碑学，世论于《嵩高灵庙碑》《好大王碑》及二爨等隶楷过渡期诸碑尤为用心，遂成大家。

我认识沈曾植这位老前辈，是由于大学期间，一个专门影印大陆版国学丛书的河洛出版社在1975年刊行了他的《海日楼札丛》。

当时我站在学校对门的“辅新书局”

门口等客运车，随手翻看之下，是这样的一段议论，它登时吸引了我：

山舟论书，语云：“耕当问奴，织当问婢。”

其实耕之所以然，织之所以然，奴与婢了不知也，以其所习则归之耳。

芑堂张君，精心书道，勤学好问，不敢不以所习告。

芑堂问曰：“古人云，笔力直透纸背处何如？”

山舟曰：“当与天马行空参看，今人误认透纸，便如药山所云：‘看穿牛皮，终无是处。

’盖透纸者，状其精结撰，墨光浮溢也。

彼用笔如游丝，何尝不透纸背耶？”

寥寥数语，便推翻了我打从八九岁时起，就一心向往的“力透纸背”

之悬望。