九天中文网

手机浏览器扫描二维码访问

张中行散文 人生卷第1章 试 论 人 生（第1页）

一秒记住【m.xiaoyanwenxue.cc】精彩无弹窗免费！

“张中行散文：人生卷（.shg.tw）”

！

前面说过，近年来我率尔操觚，积字成句，成篇，居然印成一些本本，其中只有主要写怀念的“负暄三种”

和谈人生问题的《顺生论》是没有外来机缘，自己想写的；或者不避吹牛之嫌，引《庄子·天下》篇的话来壮壮门面，说其化意为文也，确是近于“彼其充实，不可以已”

。

但这两种又大有分别：前者是篱下闲谈，无论所谈是人，或地，或事，我表示怀念，可以说都是自己的私事，听者（假定肯听）认为值得也罢，不值得也罢，无妨都看做“吹皱一池春水，干卿何事”

；谈人生就不同，无论如何委婉，总要走说教的路，即向人表明，立身处世，应该如何如何，至少是最好如何如何，这显然就是自以为是，甚至自以为高，真是太狂妄了。

狂妄来于“不可以已”

；想不管狂妄不狂妄，单说不可以已的情况。

这在前面也已经说过，主要是两点。

其一，来由至今说不清楚，是大学毕业前后，忽然有了想明白人生是怎么回事、怎样活才好的相当强烈的求知欲。

其二，欲之后必随来“求”

，于是在治学方面就转了方向，改为钻研哲学，尤其人生哲学。

总有十几年吧，读了一些书，多数是西方的（本土的，包括来自印度的，已略有所知），想了一些问题，大多是古今哲人思考过的。

所得呢？可以说不多，因为未能如上至（各种教的）教主、下至信徒自信的那样悟了道；也可以说不少，因为，至少是对于有关人生的问题，比前些年有了较多的了解，具体说是，知道某些根本性的问题，我们无力解答，其下许多零零碎碎的问题，或则不难解答，或则不成问题。

“有了较多的了解”

，当仁不让，是自信有所知，也化为具体，是对于怎样活才好，有了比较明确的想法，包括应如何如何、不应如何如何的理论根据。

老习惯，有所想，尤其有所信，就愿意形于言，或进一步，形于文，让己身以外的人听听，看看。

可是，在“思想改造”

的乌云压在一切肯思肯想的人的头上的时代，我这自知非正统甚至异教的思想，何况还是关于人生的，当然不敢形于言，形于文，而且不只此也，还要装做没有想过这类问题，也就没有在读书方面“攻乎异端”

，因而也就没有可以称为自己的未必合于时宜的想法。

这类的伪装不很难，不过是古人说的“良贾深藏若虚”

。

也有难，是不少来自威权的想法和行事，与自己之所信背道而驰，自己要装做信受，可是与信徒相比，就有如蹩脚的演员，虽努力而终归演得不像。

能力所限，或事实不过如此，也就只能安于人己都不可意，往下混。

记得是50年代，中期？晚期？外，不能形于言、形于文，以求入他人之耳之目的形势未变，可是内，天命所定“有话想说”

的根性忽而发荣滋长，逆，无力，又不想用简捷式，如希腊神话所说，跑到河边，俯身面对流水，说国王头上生有驴耳云云，于是终于决定，拿起笔写，成篇之后“只可自怡悦”

，然后“藏之名山”

。

依思路的次序，先写人生问题的哲理部分（即成书之后第一分的“天心”

部分），因为“存在”

“天道”