九天中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第8章 彗 星（第1页）

一秒记住【m.xiaoyanwenxue.cc】精彩无弹窗免费！

“张中行散文：人生卷（.shg.tw）”

！

我喜欢读英国哲学家罗素（1872—1970）的著作，因为就是讲哲理范围内的事物，也总是深入浅出，既有见识，又有风趣，只是板起面孔讲数理逻辑的两种（其中一种三卷本的与白头博士合著）例外。

这位先生兴趣广泛，除了坐在屋里冥想“道可道”

“境由心造”

一类问题之外，还喜欢走出家门闲看看，看到他认为其中藏有什么问题，就写。

这就难免惹是生非。

举例说，一次大的，是因为反对第一次世界大战之战，英政府让步，说思想自由，难得勉强，只要不吵嚷就可以各行其是，他说想法不同就要吵嚷，于是捉进监狱，住了整整半年。

就我所知，还有一次小的，是租了一所房子，很合心意，就要往里搬了，房主提出补充条件，是住他的房，要不在那里宣扬某种政治主张，于是以互不迁就而决裂。

这是迂，说通俗些是有那么点别扭劲儿。

别扭，缺点是有违“无可无不可”

的圣人之道；优点是这样的人可交，不人前一面，人后一面。

话扯远了，还是言归正传，说彗星。

是1935年，罗素又出版了一本书，简名是《赞闲》（商务印书馆曾出版译本），繁名是《赞闲及其他》，因为除第一篇《赞闲》之外，还收《无用的知识》等十四篇文章，其中倒数第二篇是《论彗星》。

这里应该插说两句，是《赞闲》和《无用的知识》两个题目会引起误解，其实作者的本意是，应该少一些急功近利，使闲暇多一些，去想想，做做，比金钱虚而远却有真正价值至少是更高价值的事。

以下可以专说彗星了。

且说罗素这篇怪文，开篇第一句是：“如果我是个彗星，我要说现代的人是退化了。”

（意译，下同）现代的人比古人退化，这是怎么想的？他的理由是，由天人关系方面看，古人近，现代人远了。

证据有泛泛的，是：住在城市，已经看不见充满星辰的夜空；就是行于村野，也因为车灯太亮，把天空隔在视野之外了。

证据还有专属于彗星的，是：古人相信彗星出现是世间大灾难或大变异的预兆，如战争、瘟疫、水火等，以及大人物如恺撒大将、罗马皇帝的死亡；可是17世纪英国天文学家哈雷发现哈雷彗星的周期，其后又为牛顿的引力定律所证明，彗星的神秘性完全垮了。

他慨叹说：“与过去任何时代相比，我们日常生活的世界都太人工化了。

这有所得也有所失。

人呢，以为这就可以稳坐宝座，而其实这是平庸，是狂妄自大，是有点精神失常。”

罗素自己也是科学家，大概是干什么嫌什么，所以在这里借彗星发点牢骚，其意若曰：连天都不怕了，还可救药吗！

可惜他没有机缘读《论语》，否则发现“畏天命”

的话，一定要引为知己吧？但也可能不是这样，因为让他扔掉科学，必是比扔掉神秘性更难。

所以折中之道只能是走老新党或新老党的路，在定律和方程式中游荡累了，改为看看《聊斋志异》一类书，短时间与青凤、黄英为伴，做个神游之梦，以求生活不全是柴米加算盘，或升一级，相信沙漠中还有绿洲，既安慰又得意，如此而已。

罗素往矣，青凤和黄英也只能想想，所以还是转回来说彗星。