九天中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第12章 不 合 时 宜 1（第2页）

换为直说，是愿意生在这样一个家，既有金银财宝，又不少经史子集。

有这些，早年，易得温饱事小，大事是可以多读些书，救成年后的浅陋，又借家世的余荫，书“外”

也会走来颜如玉吧？如我的业师化为先师的俞平伯先生就是这样，曾祖曲园先生是晚清的大学者，父亲阶青先生是清末的探花，不用说幼年就有了读万卷书的方便，成年之时呢，用不着出入公园、电影院，拼死拼活，就迎来仁和许氏才貌双全的小姐莹环女士陪唱“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”

。

对比之下，我就如由乔木而堕入幽谷，且不说衣食，幼年是吸收能力最强的时候，家里却没有书，语云，良机不可失，却失了，人间没有卖后悔药的，想到，也只能叹口气而已。

气叹完又能如何？不幸是还有后话，是因为贫困出身，就不能如有些人，旧家是“百足之虫，死而不僵”

，纵使世不清平，也小，可以不愁温饱，大，可以安坐在室中读《高士传》。

我则无此条件，以致小就不能温饱，大就不能退隐。

正如不久前写观我生性质的《流年碎影》时所安排，借先贤子路在《礼记·檀弓》中说的“伤哉贫也”

为题，竟出现了三次。

再而三，是因为困苦确是深重。

主要表现在两个方面：一是八口之家不能无饥；二是所从事，或所谓职业，几乎没有一种是兴趣所在并可以看做事业的。

是直到近年，老一辈需要仰事的已经往生净土（假定有），小一辈需要俯畜的已经自力更生，我可以不再慨叹“伤哉贫也”

，善哉，可是又来了烛之武所慨叹：“今老矣，无能为也已。”

二、宜于专精而芜杂。

想不到与“伤哉贫也”

相伴的还会有意想不到，是偶然加偶然加偶然，我竟按部就班上了学，由小而中，由中而大。

小的偶然是恰好在读完初小之时添了高小班；中的偶然是投考官费的师范学校竟能录取；大的偶然是双料的，一是师范学校毕业之后找不到教小学的职业，二是考大学，国文科出了《孟子》题，用启蒙老师教念《孟子》的存货，骗得高分，又侥幸录取。

其时北京大学有一顶最高学府的帽子，拥有专精的学术界名人不少，我呢，与一切年轻人一样，羽毛并不丰满而想“抟扶摇而上者九万里”

，或者说，也能专精，出大名。

语云，有志者事竟成，可是我却相反，而是有志事竟不成。

是不肯读书吗？非也，而是见异思迁，不能专，也就不能精。

情况很像乡下佬进城，什么都想看看，我是进图书馆，什么都想翻翻。

翻看的书不少，却未能停在某一方面，往里深钻。

深的对面是浅，即在浮面上滑。

可以由不同的方面说明这种情况。

一个方面重，是昔人所谓“受用”

，因为未能深入，我就几乎是毫无所得。

怎见得？以中土的儒道释三家为例，我都尊重，可是儒，我就未能远希“内圣”

，也就未能于“孔颜乐处”

安身立命；道呢，我推重庄的任运，视得失为无所谓，可是检视己身之行，就总是失之执著过多；至于释，志在“度一切苦厄”

，不能不高山仰止，可是直到现在还是没有勇气走入禅堂，自度尚且谈不到，况度诸有情乎？另一个方面轻，是表现，不少写小文，也写书，题材面不窄，由广泛的人生直到墙角的蟋蟀，像是碰到什么能谈什么。

惯于以貌取人兼耳食的人就甚至以为我真是无所不通，而实际则如老伴所评论，是样样通，样样稀松。

样样通，杂也；样样稀松，不能专精也。

现在是确知老之已至，也就确知昔年梦想的专精成为泡影。

可是与泡影同在的还有一些浮名，偶尔听到，心中有何感受？除了惭愧以外，只能取法戏迷，高唱一声“一事无成两鬓斑”

而已。