九天中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第18章 身 后 名（第1页）

一秒记住【m.xiaoyanwenxue.cc】精彩无弹窗免费！

“张中行散文：人生卷（.shg.tw）”

！

一位共事三十多年，又同有砚癖的朋友，近年来健康情况日下，病种逐渐增多，住医院的时间逐渐加长，不久前，终于如某先辈所说，家与医院之间，往往返返，总会有一天，往而不返，他就真往而没有返，与世长辞了。

人生不过这么一回事，少壮时候，骑马倚斜桥，满楼红袖招，甚至澄清宇内，放马华山之阳，到头来也终于不能闯过这一关，要撒手而去。

就撒手的人说，似乎佛家的说法也大有道理，那是“万法皆空”

。

不过空，终归是说容易；至于做，那就完全是另一回事。

且说这位朋友，辞世之后，迟迟不火化。

我感到奇怪，问参加治丧的人，知道家属希望的举行仪式，并不是一帆风顺。

我心里说，这又何必，人死如灯灭，下者填沟壑，上者入乾陵，也只是给活人看看，反正死者是不能知道了。

比较起来，数月前，南京一位老友的办法好，不拖泥带水，那是他家属在寄来的讣告中说明的，遵照遗愿，不举行任何仪式，不接受任何礼品。

这态度是达，或说能看破。

当然，彻底破，是连禅宗六祖也做不到，因为还要为真身建塔。

南京这位朋友不建塔，却在前几年，自己掏腰包（出版社不印，因为会赔钱），刻印了诗稿，分赠诸故旧。

目的很明显，是自知不久于人世，人走，把诗留下。

走了，留下点什么，有必要吗？可以有相反的两种看法。

一种是“彻底”

的哲人的，是无所谓，因为或早或晚，总要湮灭，费力争一点时间，不必；还有，所得至多是身后名，为自己不能知道的什么辗转反侧，不值得。

但哲人，尤其彻底的，太少；而且，即使有，也总当是察见渊鱼者不祥。

生活的上计也许应该是郑板桥的，难得糊涂。

糊涂也难得，于是我们就不能不中庸。

那就看法说是另一种，常人的。

“君子疾没世而名不称焉”

，这是代表常人的圣人的意见。

但要名（包括生时和身后），麻烦就来了。

一般是通过各种渠道，用相当大或非常大的力量，以求取得。

而能得不能得，那就不一定，因为不能完全依靠主观能动性。

总而言之，人生，有了生，能够一辈子饱暖，平安地走入泉下，大不易；能够获得超过姓名之名的名，尤其不易。

更值得慨叹的是，这名还会带来一些难于弄明白的问题：靠得住吗？有什么意义吗？因而，值得兢兢业业，甚至为之献身吗？这类问题，其实不想也就罢了。

而人，有不少是惯于自寻苦恼的，如我就是其中的一个。

还是若干年前，无事可做，有时闷坐斗室，就不由得想到人生的玄远方面的一些问题。

胡思乱想，自然难于纳入流行的规范。

但家有敝帚，享之千金，也就随手记下来，以便“藏之名山”

。