九天中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第37章 无 题（第1页）

一秒记住【m.xiaoyanwenxue.cc】精彩无弹窗免费！

“张中行散文：人生卷（.shg.tw）”

！

一位比我年岁大的朋友来信，说今冬身体不好，有时卧床，想到与“老”

有关的一些问题，觉得佛家列老为四苦之一，还未免把情况看得太简单了，即如他，所感到的常常不是苦，而是难，至于怎么难，也很难说。

我复信，说也有此种无着落之感，对付的办法只能是祖先留在俗语里的，“耳不听，心不烦”

，换个全面而精确的说法是：尽力求不见，不闻，不思，顺日常生活习惯之流而下。

信发了，静坐一会儿，“思”

不听话，硬找上门，才发现复信所云，即使不好说是自欺欺人，也总是站不住脚了。

想得很多，于是旧病复发，也想说说。

拿起笔，先要标题，为了难。

浮到心头的有一些，如“老者安之”

，近于吉祥话，不合适，“关于老年的想望和实行的两歧”

，过于缠夹，又字数太多，也不合适，“大红牌楼之梦”

，离诗太近，离实际太远，又点不能代面，更不合适，总之，难于找到个合意的。

正在此时，灵机一动，忽然想到玉溪生，于是学他以无题表难说的妙法，也以“无题”

为题。

不过题虽无，内容却有个大致的轮廓，是围绕着老的难而胡思乱想。

能够想出一些道道，当然好；不能，摸摸底，甚至知难而退，也好。

关于老，也和其他许多事物一样，在想想、说说、写写的范围内是一回事，在现实范围内是另一回事，前者容易而后者难。

容易的也可以说说。

《庄子·大宗师》说：“大块载我以形，劳我以气生，佚我以老，息我以死。”

其中说到老，认为可以换来“佚”

，很乐观。

真是这样吗？这要看所谓佚是指什么。

庄子把佚放在劳之后，可见所谓佚是指“不劳累”

，其意是子孙成了人，把生产重担接过去，自己就可以闲散享清福了。

佚还有“安”

义，性质或所求就高多了。

安有身心之别：身安是没有被动的劳累，没有病苦；心安难说，不得已，只好用一句废话形容，是感到这样正好，不再希求什么。

但身心紧密相连，身不安必致成为或表现为心不安，所以昔人说所求，常常不提身而只说心安理得。

为了化复杂为简单，我们无妨把佚的二义分开，说不劳累义主要指身，安义主要指心。

这样，用现实来衡量佚我以老说法的对错，显然，用不劳累义，对的可能性就大一些，但也不能完全对，因为世间很复杂，就是有了退休（高级的曰离休）制度的现在，也总会有老了，还不能不靠劳动挣饭吃的；用安义，对的可能性就小多了，因为，上上人物如曹公孟德，还不能忘怀于分香卖履，等而下之的凡人就更不用说了。