九天中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第40章 长物与戒之在得（第1页）

一秒记住【m.xiaoyanwenxue.cc】精彩无弹窗免费！

“张中行散文：人生卷（.shg.tw）”

！

题目的“长（zhàng）物”

来于《世说新语》，意为多余之物，其后沿用，多指可有可无之物（如金石书画之类，有固然好，没有也无不可）；“戒之在得”

来于《论语》，意为不应贪，原是警戒老朽的，这里扩大范围，把不老朽而贪也包括在内。

两者之间加个“与”

字，具慧目的诸君立刻可以看出，我是想说，不要费力（精力加财力）追求长物。

可是，与我交往较多的人会“以子之矛陷子之楯”

，说“你当年为什么也费力追求？就是现在，你不是还在断断续续买砚吗？”

这其间，还有几位，有时拿新买的长物来，最多的是砚，让我看看好不好，价若干值不值，如果有款识，并问真不真。

且说这几位中有一位，贪心强而经济力量不足以副之，每次来，必问许多问题。

我答不胜答，而想加重说的只是一句，最好不费力干这个。

显然，对于贪心强的人，这样含混的一句必不能产生劝阻的力量。

要说理由，而说就一言难尽。

难尽，还因为头绪纷繁。

要答，又要力所能及，只好，一、限定范围，只说砚；二、图自己方便，想到哪里就说哪里。

买砚，目的与昔日大不同。

昔日，写字都用毛笔，也就都要用砚。

三家村，绝大多数穷困，端溪老坑、宋坑，歙石金星、龙尾，不说买不起，甚至没听说过。

用砚，都是由串乡卖文具的人的手里买，紫色的称为紫石，青色的称为青石，几乎都是就地取材，勉强能用，价钱便宜。

高档砚只在少数上层人物中流传，可以至上，如李后主、宋徽宗；最低也要是士大夫，如金冬心、高南阜之流。

但不管位高或略低，他们买得佳砚，总是既可玩又实用。

现在不同了，写字，绝大多数用硬笔；极少数用毛笔的，也是多用墨汁，很少磨墨。

于是买砚的目的就成为单纯的玩，或说，中游，欣赏，上游，玩古董。

只是玩，与三家村的用就有了大分别，是要质量好，值得玩。

这，我的经验，由起码到升高，有三个条件。

一、要石（其他材料如玉、铁、澄泥同）质好。

何谓好？曰润，或者加细说，是外柔内刚，细而不滑；由作用方面看，是发墨，即磨墨，可费时少而汁细好用。

接着一个问题就来了，一方砚到手，或看或摸，何以知是润或不润？口无能为力，只能靠经验，而且时间越长越好。

二、要形态好。

形态，包括块头和做工，如厚重比小而薄好，方正比细长好；花样，古朴自然比细碎庸俗好。

分辨这方面的高下，也要靠经验，还要加上个人的修养。

三、最好还能有古意。

所谓古意，可以指时代早，可以指有名人款识；两者相比，后者常常更重要，因为更容易使人发思古之幽情。

这会带来更大的困难，是如何能够断定款识是真的。

概括说也是靠经验，具体说就很难。

但作为举例，可以说说常情。

造假是为赢利，名人的价高，大名人的价更高，所以造假款识总是造名人的，如苏东坡、米元章、黄莘田、纪晓岚之流。

又所以看见名人款识，先要这样想，“百分之九十九是假的”