九天中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第742章 学习（第2页）

老人重复了一遍，声音低了下来，“我哭了。

几十年没哭过了。

我想起我女儿，六岁就走了，肺炎。

那时候穷，治不起。

我一直觉得自己不够好，没能救她。

可今天早上，我梦见她了。

她穿着小白裙子，笑着问我：‘爸爸，你现在还好吗？’”

他摘下眼镜擦了擦眼角，又戴上，勉强笑了笑：“你说怪不怪？一个梦，让我觉得……她原谅我了。”

我喉咙发紧，说不出话，只能点点头。

“你要不要听听我的故事？”

他忽然问。

我愣住。

“你不一定要记住。”

他轻声说，“但如果你愿意听，我就愿意说。”

那一刻，我明白了小女孩所说的“听见”

的意义。

不是记录，不是传播，不是审判，而是**承接**。

每一个被压抑的声音，都需要一只手伸出来，接住它的坠落。

哪怕只是一瞬，哪怕无人知晓。

“好。”

我说，“我听。”

他在柜台后坐下，我也搬了张椅子。

外面天完全黑了，风卷着残雪拍打窗户。

他讲了整整四十分钟，关于一个总爱画画的小女孩，关于一场来不及告别的葬礼，关于一本被烧掉的画册。

我没有打断，没有记录，只是听着。

当他讲完，整个人像是轻了一圈，连呼吸都顺畅了。

“谢谢你。”

他说，“很多年没人这么认真地听我说这些了。”

我走出便利店时，夜空清澈，星子如钉。

手机震动了一下??是匿名平台的推送通知：

>【新消息】

>用户ID：BridgeUnderRain

>内容：我记得桥洞下的冷馒头，但我忘了那天雨有多大。

有人还记得吗？

我的心猛地一缩。

那是我的记忆。

是我的。

可我已经记不清了。

但它还在别处活着，被人拾起，重新拼凑。

我抬头望向疗养院所在的山岭方向。