九天中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第66章（第2页）

前者把木柴和灰烬当做唯一的分析对象，而后者仅仅关心火焰的秘密，即冉冉跃动之谜。

因此批评家探寻的是真理，后者跃动的火焰是在过去的厚重柴堆和已逝的生命轻灰上燃烧。

批评家正如炼金术士施展着一种法术，把现实的无用因素变为闪闪发光的永久的真理金子，或者说他注视和解释造成这种魔术变化的历史过程。

不管我们如何看待这种形象，当我们把作家也看成一种文学批评家时，我们通常很难想到更合适的范畴。

但是，除了对那些&ldo;在死亡中赢得胜利&rdo;的人无法分类这一事实外，也还有并非纯属客观的因素，这就是厄运。

这个因素在本雅明的一生中十分突出，是不可忽视的。

他本人可能从未想到或追求过死后的声誉，但是他极其清楚地意识到这种厄运。

在他的著作中以及在他的谈话中，他经常谈到&ldo;小驼背&rdo;。

这是出自一部著名的德国民间诗歌集《魔角男孩》的德国童话形象。

当我下到酒窖

去取葡萄酒，

一个小驼背在那里

抓住我的罐子。

当我走进厨房

去准备菜汤，

一个小驼背在那里

打破我的小锅。

本雅明从小就熟悉小驼背。

他童年时在一本儿童读物中看到这首诗歌，从此再也没有忘记。

但是只有一次（在《1900年前后柏林的童年》的结尾），当他预感到死亡临近时，他试图把握住&ldo;他的&lso;整个生命&rso;……据说它会在垂死者眼前溜走&rdo;，他明确地讲述了是什么人和什么东西使他从小就感到害怕，而且一直伴随着他到生命结束。

童年时，每当发生了一个小小的灾难时，他的母亲就会像德国千千万万的母亲一样，说：&ldo;笨先生发出问候了。

&rdo;孩子当然不知道这个奇怪的笨先生是什么样子。

母亲也提到&ldo;小驼背&rdo;，后者能够使各种东西对儿童进行恶作剧。

当你感到或碰到一个你无法控制的东西，而那个东西变成碎片时，正是他耍弄了你。

当这个孩子长大成人后，他懂得了孩提时代无法理解的事情，即不是他因为看到那&ldo;小东西&rdo;而惹恼了后者‐‐他好像依然是个孩子，想了解恐惧是什么‐‐其实是小驼背在注视着他，而蠢笨就是灾难。

因为&ldo;凡是被那个小人注视着的人都是漫不经心的，既不关注自己，也没有注意到那个小人。

因此他在一堆碎片面前不知所措&rdo;（《选集》第1卷，650～652页）。