九天中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第74章（第1页）

按照戈尔德斯坦的说法，这个问题对于犹太知识分子表现为两个方面，即非犹太人环境和已被同化的犹太人社会。

在他看来，这个问题是无法解决的。

说到非犹太人环境，&ldo;我们犹太人掌管着一个否认我们有权和有能力这样做的民族的智慧财产&rdo;。

接下来：&ldo;很容易证明反对我们的人的论点是荒谬的，他们的敌意是没有根据的。

但这样做会有什么结果呢？要知道他们的仇恨是真诚的。

即便所有的诽谤都遭到驳斥，所有的歪曲都得到纠正，所有的错误论断都被否定，但反感依然存在，是无法驳倒的东西。

凡是看不到这一点的人都无可救药。

&rdo;这种对犹太人社会的反感是令人无法忍受的。

正是由于没有认识到这一点，犹太人社会的代表人物一方面想继续做犹太人，另一方面则不想承认自己的犹太特性：&ldo;我们将大张旗鼓地讲这个问题：他们在缩进自己的小天地。

我们将迫使他们要么承认自己的犹太特性，要么去接受洗礼。

&rdo;然而，即使做到这一点，即使能够揭露和躲避这种环境的虚假，又能有什么结果呢？这一代人不可能一蹴而就地&ldo;跃进到现代希伯来文化&rdo;。

因此，&ldo;我们与德国的关系是一种单相思的关系。

我们应该拿出足够的勇气从心中抹去这个恋人。

……我已经说过我们必须去做的事情，我也说过为什么我们不能追求它。

我的目的是指出问题。

但是我不知道有什么办法，这不是我的错&rdo;。

人们可以贬低戈尔德斯坦，说他不过是重复了本雅明在另一场合所称之为&ldo;庸俗的反犹主义和犹太复国主义意识形态的一个重要部分&rdo;的东西（《书信集》第1卷，152～153页）。

而在卡夫卡那里，我们在一个更严肃的层次上看到对这个问题的类似概括和同样没有办法的供认。

在给马克斯&iddot;勃罗德的一封关于德国犹太人作家的信中，他说，犹太人问题或者&ldo;对这一问题的绝望是他们的灵感源泉‐‐这一灵感源泉与其他灵感源泉一样值得尊重，但如果仔细考察，就会发现它充满令人痛苦的特点。

例如，他们的绝望所宣泄的不是如其外表所显现的德国文学&rdo;。

这是因为这个问题不是德国问题。

因此，他们生活在&ldo;三种不可能之中……不可能不写作&rdo;，因为他们只有通过写作才能泯灭他们的灵感；&ldo;不可能用德语写作&rdo;‐‐卡夫卡认为他们使用德语是&ldo;公开地和隐蔽地，甚至可能是忐忑不安地侵犯别人的财产。

这不是正当获得的，而是偷来的，顺手捡来的。

即使不会被挑出任何语言错误，但它依然是别人的财产&rdo;；&ldo;不可能用别的方式写作&rdo;，因为没有其他可供使用的语言。

卡夫卡总结道：&ldo;还可以补充上第四种不可能，即不可能写作，因为这种绝望不是可以通过写作来减轻的。

&rdo;‐‐这正如诗人通常遇到的情况：神灵告诉他人们在受苦和忍耐。

但是，绝望在这里变成&ldo;生活和写作的一个敌人；写作在这里仅仅是暂时的中断，正如一个人在自杀前写遗言和遗嘱&rdo;（16）。

要想证明卡夫卡的观点是错误的，这很容易。

他自己的作品使用的就是20世纪最纯粹的德语白话文。

但是这种证明如果不是出于恶意的话也是过于肤浅，因为卡夫卡本人十分清楚这一点。

他曾经在日记里写道：&ldo;如果我不加选择地写下一句话，它已经是很完美的。

&rdo;（17）只有他懂得，&ldo;犹太德语&rdo;尽管遭到一切说德语的人，包括犹太人和非犹太人的轻视，但确实在德语中有一个合法的地位，因为它也是众多德语方言中的一种。