九天中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第86章（第1页）

本雅明在《德国悲剧的起源》中写道：&ldo;意义的分量完全是与死亡的显现和衰朽的效力成正比的。

&rdo;正是&ldo;在已经死掉的过去中（我们委婉地称之为经历）&rdo;，一个人才能发现自己生命的意义。

人能够阅读自己的过去，正是因为这过去已经死了；人能够理解历史，正是因为历史已经被当做物质化的祭祀对象；人能够进入书籍，正是因为它是一个世界。

对于本雅明，书籍是现实世界之外另一个可以游荡的世界。

作为土星性格的人，当他被别人注视时，第一反应就是垂下眼睛，望着墙角，再不就低下头看自己的笔记本，或者干脆把头埋在书籍的屏障后。

土星气质的一个典型特征表现为对自己的意志薄弱的自责。

由于坚信自己的意志薄弱，忧郁者常付出巨大努力去培养它。

而膨胀起来的意志通常表现为强迫自己埋头于工作。

例如，波德莱尔经常为自己的&ldo;怠惰‐‐修道士的通病&rdo;而感到痛苦，在写给许多人的信和日记中，结尾时总是信誓旦旦地说，一定要更加勤奋地不间断地工作，不再为其他事分心。

（对&ldo;意志的每一次失败&rdo;［波德莱尔的说法］的绝望，是现代艺术家和知识分子，尤其身兼这二任者的典型感叹。

）人必须工作，否则将一事无成。

甚至梦境也被忧郁者用于工作。

他们会试图获得一种迷幻状态，就像做梦，或者试图通过药物寻找到一种集中精力的状态。

超现实主义对被波德莱尔否定的经验给予了积极的肯定：非但不对意志的削弱感到惋惜，反而将其理想化，主张梦幻状态可以用来作为创作所需的全部材料。

本雅明总是在工作，并总是努力做得更多。

他常常思索一个作家的日常状态。

《单向街》中有几节是关于作家的工作的：最佳条件和状态，时间安排，写作工具等等。

他给友人写大量书信的部分原因，就是要报告他的写作情况和计划的进展，这样做可以使他确信自己的工作成果。

他作为收藏家的直觉对他颇多助益，因为学习是一种积累。

他的笔记本里收集了许多日常阅读时抄写下的摘录。

他随身带着这些笔记本，有时念给朋友听。

思索也是一种积累，至少在初期阶段。

他认真地采集那些偶然涌现的游离想法，把给友人的信写成小型论文，不断地修改写作计划，记录自己的梦境（《单向街》中就复述了几个梦），保存自己读过的全部书目。

（朔勒姆回忆说，1938年他第二次也是最后一次到巴黎看望本雅明，看到一个记录最近所读书目的笔记本，马克思的《路易&iddot;波拿巴的雾月十八日》的编号是1649号。

）

忧郁者如何能变成掌握自己意志的英雄呢？答案是，把工作当做一种药物，一种强制义务。

（他在论超现实主义的文章中写道：&ldo;思考是一种高级麻醉品。

&rdo;）事实上，忧郁者能够成为最好的吸毒者，因为真正的吸毒体验总是一种孤独的体验。

20世纪20年代末期，本雅明在一个医生朋友的监督下吸食了几个阶段的大麻。

这是极其谨慎的冒险，而不是意志薄弱的结果。

这些体验成为他写作的材料。

（本雅明曾经想把写一本关于吸毒的书作为自己最重要的写作计划之一。

）

希望独处，同时又怨恨孤独，是忧郁者的另一特征。