九天中文网

手机浏览器扫描二维码访问

19 陈纵19（第6页）

“二十五岁，因为缺乏电影业内权威人士的推荐信，我第三次落选了北电导演系的研究生。

那时我手上因出版而有了一些积蓄，很潦草地报了个为期半年的语言班，准备边读语言、边申请物理专业的一年制硕士。

也就在那时候，某一天，我在从市中心开往北好莱坞的redle上和一位老先生相谈甚欢。

我和他聊文学，聊电影，聊三次落榜，聊我喜爱的书，和我自己现在回想起来像一坨狗屎，却十分畅销的言情小说。

他问我，‘你认为你这本小说成功的原因是什么？’我回答说，‘是badendg。

’这里的be是双关语，一指我本人一场极为失败的恋爱，二指《山上雪》这本书结局的be。

当然，那个时候，我还不知道他就是那个即将改变我职业生涯的男人——3座奥斯卡，11次提名，因一九九零年电影《黄金时代》而享誉国际的导演托雷德。

那天结束，我问他索要联系方式，因为他是我遇到的唯一一个肯耐心陪我练习英文，却不会在喝咖啡时对我发出性暗示的男性。

而他回以我一张名片，告知我，‘如果想要继续学电影，发邮件附上简历三件套。

’

“请容忍我的跑题。

说回be——在我二十岁出头的年纪，也喜欢很肤浅地追逐热门，理所当然的觉得，一场戛然而止而我没有尽兴的恋爱，是‘我被渣了’。

因为我自小见过极有天赋的写作者，所以我很早就意识到，在写作上，我是个粗鲁的庸人，属典型的那种‘感情充沛有余，而天分不足’的写手。

我爱上一个渣男，然后我被他渣了——这段伤心欲绝的经历，激荡起我的感情。

于是我落笔去写，竟偶有一两句肺腑之言尚算可圈可点，好歹并非一无是处。

充其量卖出三千册供出版社勉强回本，在签约出版时，双方均没有抱太大希望。

岂料在第二年赶上be文学大火这趟车，销量一飞冲天，竟已能供我自强自立，不至于在异乡流落街头。

“书本因be在销量上偶然的成功，我至今仍旧懵懂。

天意难测，这不是我可以主宰的命题。

但是对于书本本身，我却是可以做主的。

某一天，我突然醒转过来——不是这样的，这个故事不是这样的。

这个故事它从头至尾就不是我理解的那样，而这个结局，也不该是如此俗不可耐的be。

“请允许我再简单的说说我的父亲。

他生得磊落潇洒，十八岁考上军校做了军官，三十岁专业做了警官，是当地极富盛名的‘老帅哥’。

他因颇具威名，而颇具权威。

从小到大，周围男女老少，遇事皆要听他做主。

习惯了这样形象的父亲，后来有一天，他老了，带着羸弱伤病，遇上麻烦事也需询问我的意见，不再发号施令，垂垂老矣，不再权威。

权力地位一夕更改，我已经可以和他面对面交谈，幼年时他的“暴|政”

带给我的阴影也随之渐渐消散。

“也就是那个时候，我才又想起一件令我恐惧的事。

我的父亲是个普通父亲，普通的专治；我想到这世上有一种父亲，是封建的帝王，是集权的暴君。

帝王不死，他在他的王国里永远不会老去。

他永远权威，永远正确，在他的专治之下，旁人一辈子无法翻身。

“这本书不是对失败感情的祭奠，而是对周缚的第二次认识——这是我决定重写周缚这个人物的起因。”

，