九天中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第178章 灰烬余音（第1页）

我抱着那本书回到公寓的时候，天已经彻底黑了。

楼道里的灯坏了，只有尽头一扇窗户透进惨白的月光，像刀子一样斜劈在楼梯上。

我的影子被拉得很长，贴在墙上，仿佛不是我自己，而是一个尾随多时的幽灵。

脚步声在空荡的走廊里回响，一声，又一声，像是有人在我身后跟着，可我回头，什么都没有。

只有风，从窗缝钻进来，带着一股陈年的纸味和腐朽的气息。

我关上门，反锁，拉上窗帘，把整个世界挡在外面。

可我知道，有些东西，是锁不住的。

比如这本书，比如它带来的梦，比如母亲那张在相框里永远沉默的脸。

我坐在床边，把书放在膝上。

封面是暗褐色的皮质，没有书名，也没有作者，只有一道裂痕，像一道旧伤疤横贯中央。

我曾试图翻开它，但每次触碰，指尖都会传来一阵刺骨的寒意，仿佛有无数细小的针扎进皮肤，直抵骨髓。

更可怕的是，我能听见书里有声音——不是文字的低语，而是活生生的呼吸，是压抑的啜泣，是深夜无人时从墙角渗出的呢喃。

母亲死前最后一句话，就是：“别看那本书。”

那时她躺在病床上，瘦得只剩一把骨头，眼窝深陷，嘴唇干裂。

她死死攥着我的手，力气大得不像一个将死之人。

“林晚……听妈的话……烧了它……趁你还来得及……”

她的声音断断续续，像风中残烛，“它……不是书……它是……门……”

我没问她是什么门。

我不敢问。

她咽气那天，窗外下着冷雨，雨点敲在玻璃上，像有人在轻轻叩门。

我抱着她留下的唯一一张照片——泛黄的全家福，背景是老屋门前的槐树。

她笑着，我也笑着，父亲还在。

可如今，父亲失踪多年，母亲离世，只剩下我，和这本不该存在的书。

我低头看着膝上的书，胸口空得发疼。

那种空，不是饥饿，也不是孤独，而是一种被挖走什么的缺失感。

我总觉得，我原本记得更多，关于童年，关于家，关于母亲的笑脸。

可现在，那些记忆像被谁用刀片一点点刮去了，只留下模糊的轮廓和刺骨的冷。

我忽然想，如果烧了它，母亲的记忆会不会回来？

这个念头一出现，就再也压不下去。

次日子时，我将书放进铁盆，摆在阳台中央。

夜风很静，连树叶都不动。

我倒上酒精，液体浸透纸页的瞬间，书猛地颤了一下，像是活物在抽搐。

我盯着它，手指微微发抖。

“若毁你，母亲的记忆能否归来？”

我轻声问。

话音落下的刹那，书页竟无风自动，哗啦啦翻动起来，速度快得几乎看不清。