九天中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第14章 难得糊涂（第1页）

一秒记住【m.xiaoyanwenxue.cc】精彩无弹窗免费！

“张中行散文：生活卷（.shg.tw）”

！

旧历一年五次，正月初三（拜年），清明（扫墓），七月十五（施食），十月初一（送寒衣），忌日（忆别），我老伴要祭她的先母。

早饭之后，擦净遗像前的柜面，摆四碗供品，行三鞠躬礼。

她幼年丧父，为什么祭母而不祭父，为什么不劝我也照此规程行事，我没问过。

在这样的名义大实际小的事情上，我们是既各行其是又互相尊重。

各行其是，我可以不祭；互相尊重，行三鞠躬礼的时候，我就不好旁观或旁而不观。

正面说，我也要立在遗像之前，行礼如仪。

这看似简单，其实不然。

先说其影响之小者，是鞠躬前先要静听老伴的一番祷辞，总是这些：今天是什么什么日子，我和某某来给您上供，准备的有点心、水果、糖，……您慢慢吃吧！

最后是言而兼行，一鞠躬，二鞠躬，三鞠躬。

都完了，下解散令，“你愿意写就写去吧。”

影响还有大的。

邻居有一位刘奶奶，好说玩笑话，每次行祭礼，如果她看见，就要说：“心到神知，上供人吃。”

言外之意，不过就是那么回事，活人眼目，可有可无。

老伴口不反驳，心里不愿意，说这是把大事看轻了。

这就使我更加不好办，因为我是连“心到神知”

也不信。

不信而静听祷辞，行礼如仪，说轻了是演戏，说重了是自欺欺人，总之是很难堪。

难堪而不得不做，所以有时，尤其行礼如仪的时候，我就常常想，如果我也真信，那会多好。

这使我想到一些说玄远就玄远说切身就切身的难以命名的问题。

题目“难得糊涂”

四字，是从七品芝麻官郑板桥那里借来的。

他有解释，重点是“放一着，退一步，当下心安”

，意思是得过且过，不必过于认真。

我觉得这是以俗讲传微言，大材小用了。

何以这样说？说来话长。

是1988年年初，母校北京大学准备纪念建校90周年，来约我写点什么。

我左思右想，不幸就找了个“怀疑与信仰”

的题目，想说说30年代初在红楼混了四年，“心”

的方面走了什么样的路。

主脑意思是，从母校学来怀疑精神，遇事想追根问底，可是也赞赏英国培根的话，“伟大的哲学始于怀疑，终于信仰。”

但是惭愧，我只是始于怀疑，而未能终于信仰，尤其是背倚权威的一些信条，我多方勉励自己，结果还是“吾斯之未能信”

。

这里有什么傲慢吗？完全不是。

如果说有，那有的只是无所归依的惶惑，或说烦恼。

换为带有积极气氛的说法，是希望糊涂而“难得糊涂”

。