九天中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第20章 留退笔（第1页）

一秒记住【m.xiaoyanwenxue.cc】精彩无弹窗免费！

“张中行散文：生活卷（.shg.tw）”

！

退笔是毛笔多用，毫端变秃，不好再用之笔。

有故事，来于隋朝的大书法家智永，据传是为学书（书法之书）十年不下楼，退笔积有数瓮，埋入地下，称退笔家。

我这里用此雅名，要加两层限制。

其一是所谓退笔指我自己用过的。

无此限制，则由李斯写泰山刻石的笔到鲁迅写《阿Q正传》的金不换就都闯进来，写不胜写了。

其二是限于诌文的。

无此限制，则远，在小学课堂上写九宫格的小毛锥，近，在书桌上涂鸦的净纯大楷等也就闯进来，纵使不至写不胜写，也必成为头绪纷繁。

这里所想写是反头绪纷繁的，由正面说只是一支，我年轻时候通称的钢笔，其后厂商加广告家夸说的金笔。

新潮语有“代沟”

一词，我初见，不能确知其义，求甚解，向嘴上无毛的请教。

承以例明之，说：“比如你父执一代，都觉得三寸绣鞋好看，到你子侄一代，变为觉得38号加尖头高跟好看，时代不同，看法有别，这就是代沟。”

我听了，如禅和子之闻驴鸣，得顿悟。

其后碰到适当机会就禁不住用这样的沟解释未能大同的事物，以显示有勇于接受新知的高才。

且说机会之一是笔的时移则备变，也形成代沟。

具体情况是：我的前辈作书，用毛笔；降至于我，用钢笔；再降，至于不知何许人也，用圆珠笔；还要降，仍是不知何许人也，变为无笔，因为其大名为电脑。

四种，先者旧，后者新，我排名第二，用二分法，属于保守党。

由保守走向维新，有所求，是省力兼快。

比如一号与二号比，前者要另备墨和砚，后者就用不着，盖钢笔，另一美称为自来水笔也。

再比如一号与四号比，其成文的速度就不可同日而语。

自然，凡事有所得也会有所失，即如电脑，省力则省力矣，快则快矣，可是想从其中出一篇《祭侄文稿》或《蜀素帖》，就办不到了。

由唐宋下降到今日，保守党的一号，有的人走这条路，在宣纸上“刷”

而成字，不过二三十个，就能换来一万两万，变为新法的电脑，按而成字，两三千，还要是名牌文学家，不过能换来百八十的而已。

由得利的角度看，我虽未能维新，并且不是文学家，却也被划入一笔一画写两三千只能换来百八十的一类。

“王何必曰利”

，亦有“明其道不计其功”