九天中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第23章（第2页）

我正处在从反革命到革命，从非党员到党员，从非人民到人民，从非人到人的非常缓慢转变的过程中，一句话，是我摆脱中间状态的过程。

&ldo;文化大革命&rdo;流行着一句话，叫做&ldo;重新做人&rdo;，意思是一个反革命分子、黑帮分子、资产阶级反动学术权威等等，等等，同旧我决裂变成新我，也可以说是从坏人向好人转变，也可以叫做迷途知返吧。

我现在感到自己确实是重新做人了，但并不是&ldo;文化大革命&rdo;中的含义，而是我自己理解的含义。

从不可接触者转变为可以接触者，从非人转变为一个人，我觉察到，一切都在急剧地变化着，过去的作威作福者下了台;过去的受压者抬起了头，人们对我的态度也从凉到炎。

但也有过去打砸抢的所谓&ldo;革命小将&rdo;，摇身一变，成了革命的接班人，我暗暗捏一把汗。

不管怎样，一切都变了，让我最高兴的是，我又有了恣意歌颂春天的权利，歌颂学生学习的权利，歌颂一切美好的东西的权利，总之一句话，一个正常人的权利。

这个权利我无论如何也不能舍弃，我那内心激荡的情绪也不允许我舍弃，我终于写成了《春归燕园》。

《春归燕园》是1978年深秋写成的。

此时，十一届三中全会还没有召开，但是全国的气氛已经有了更大的改变。

凭我的直觉，我感到春天真正来临了。

可是眼前真正的季节却是深秋。

姹紫嫣红的景象早已绝迹，连&ldo;接天莲叶无穷碧&rdo;的夏天都已经过去，眼里看到的是黄叶满山，身上感到的是西风劲吹，耳朵里听到的是长空雁唳。

但是我心中却溢满了春意，我无论如何也抑制不住自己。

我有意再走一遍写《春满燕园》时走过的道路。

我绕未名湖走了一周，看到男女大孩子们在黄叶林中，湖水岸边，认真地读着书，又能听到琅琅的读书声在湖光塔影中往复回荡。

当年连湖光塔影也被贴上了荒谬绝伦的修正主义的标签，今天也恢复了名誉，显得更加美丽动人。

我想到&ldo;四人帮&rdo;其性与人殊，凡是人间美好的东西，比如鲜花等等，他们都憎恨，有的简直令人难解。

此时这一群丑类垮台了，人间又恢复了美好的面目。

此时我心旷神怡，不但想到中国，而且想到世界;不但想到今天，而且想到未来。

我走呀，走呀，大有&ldo;春风得意马蹄疾，一日看遍长安花&rdo;之概。

我眼前的秋天一下子变为春天，&ldo;霜叶红于二月花&rdo;，大地春意盎然。

我抑制不住，我要歌唱，我要高呼，我要跳跃，我要尽情地歌颂春天了。

我自己感觉到，写《春归燕园》时的激情要大大地超过写《春满燕园》时，其中道理是非常简单明了的。

写《春满燕园》时，虽然已经尝了一点点苦头，但是总起来说，是微不足道的，快乐大大超过苦恼。

到了写《春归燕园》时，我可以说是已经饱经忧患，九死余生，突然又看到光明，看到阳关大道，其激情之昂扬，不是很自然的吗?

我在本文开始时，提出来的那几个问题，现在通过十几年我的两篇短文的命运，都完全得到了答复。

我们喜欢写点东西的人大概都有这样一个经验：在酝酿阶段，自己大概都觉得文章一定会很好，左思右想，梦寐求之，心里思潮腾涌，越想越觉得美妙无穷，于是拿起笔来，把心里酝酿的东西写在纸上。

在写的过程中，有的顺利，有的不顺利，有的甚至临时灵感一来，想到许多以前从没有想到的东西，所谓神来之笔，大概指的就是这个吧。

有的却正相反，原来想得很好，写起来却疙里疙瘩，文思涩滞。

这样的文章写完了以后，自己决不会喜欢。

在大多数的情况下，刚写完的文章，往往都觉得不错，有意放上几天之后，再拿出来一看，有的仍然觉得好，有的就觉得不怎么样。

以上两篇文章都是属于当时自己觉得好的那一类。

要问什么时候知道，我的答复是，一写出来就知道。

写文章的人大概也都有这样的经验：自己认为好的，读者也会认为是好的。

换句话说，作者和读者的评价是完全一致的。

古人说：&ldo;文章千古事，得失寸心知。

&rdo;根据我的经验，恐怕不完全是这个样子。

寸心之外，还有广大的人民之心，他们了解得更深刻，更细致，更客观，更可靠。