九天中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第31章（第3页）

月是故乡明。

我什么时候能够再看到我故乡里的月亮呀!我怅望南天，心飞向故里。

1989年11月3日我的老师董秋芳先生我的老师董秋芳先生

难道人到了晚年就只剩下回忆了吗?我不甘心承认这个事实，但又不能不承认。

我现在就是回忆多于前瞻。

过去六七十年不大容易想到的师友，现在却频来入梦。

其中我想得最多的是董秋芳先生。

董先生是我在济南高中时的国文教员，笔名冬芬。

胡也频先生被国民党通缉后离开了高中，再上国文课时，来了一位陌生的教员，个子不高，相貌也没有什么惊人之处，一只手还似乎有点毛病，说话绍兴口音颇重，不很容易懂。

但是，他的笔名我们却是熟悉的。

他翻译过一本苏联小说：《争自由的波浪》，鲁迅先生作序，他写给鲁迅先生的一封长信，我们在报刊上读过，现在收在《鲁迅全集》中。

因此，面孔虽然陌生，但神交却已很久。

这样一来，大家处得很好，也自是意中事了。

在课堂上，他同胡先生完全不同。

他不讲什么&ldo;现代文艺&rdo;，也不宣传革命，只是老老实实地讲书，认真小心地改学生的作文。

他也讲文艺理论，却不是弗里茨，而是日本厨川白村的《苦闷的象征》、《出了象牙之塔》，都是鲁迅先生翻译的。

他出作文题目很特别，往往只在黑板上大书&ldo;随便写来&rdo;四个字，意思自然是，我们愿意写什么，就写什么;愿意怎样写，就怎样写，丝毫不受约束，有绝对的写作自由。

我就利用这个自由写了一些自己愿意写的东西。

我从小学经过初中到高中前半，写的都是文言文;现在一旦改变，并没有感到有什么不适应。

原因是我看了大量的白话旧小说，对五四以来的新文学作品，鲁迅、胡适、周作人、郭沫若、郁达夫、茅盾、巴金等人的小说和散文几乎读遍了，自己动手写白话文，颇为得心应手，仿佛从来就写白话文似的。

在阅读的过程中，潜移默化，在无意识中形成了自己对写文章的一套看法。

这套看法的最初根源似乎是来自旧文学，从庄子、孟子、史记，中间经过唐宋八大家，一直到明末的公安派和竟陵派，清代的桐城派，都给了我不同程度、不同方式的灵感。

这些大家时代不同，风格迥异，但是却有不少共同之处。

根据我的归纳，可以归为三点：第一，感情必须充沛真挚;第二，遣词造句必须简练、优美、生动;第三，整篇布局必须紧凑、浑成。

三者缺一，就不是一篇好文章。

文章的开头与结尾，更是至关重要。

后来读了一些英国名家的散文，我也发现了同样的规律。

我有时甚至想到，写文章应当像谱乐曲一样，有一个主旋律，辅之以一些小的旋律，前后照应，左右辅助，要在纷纭变化中有统一，在统一中有错综复杂，关键在于有节奏。

总之，写文章必须惨淡经营。

自古以来，确有一些文章如行云流水，仿佛是信手拈来，毫无斧凿痕迹。

但是那是长期惨淡经营终入化境的结果。

如果一开始就行云流水，必然走入魔道。