九天中文网

手机浏览器扫描二维码访问

诗人（第1页）

“老舍作品集（全二十一册）（..）”

！

诗人

设若有人问我：什么是诗？我知道我是回答不出的。

把诗放在一旁，而论诗人，犹之不讲英雄事业，而论英雄其人，虽为二事，但密切相关，而且也许能说得更热闹一些，故论诗人。

好像记得古人说过，诗人是中了魔的人。

什么魔？什么是魔？我都不晓得。

由我的揣猜大概有两点可注意的：（一）诗人在举动上是有异于常人的，最容易看到的是诗人囚首垢面，有的爱花或爱猫狗如命，有的登高长啸，有的海畔行吟，有的老在闹恋爱或失恋，有的挥金如土，有的狂醉悲歌……在常人的眼中，这些行动都是有失正统的，故每每呼诗人为怪人、为狂士、为败家子。

可是，这些狂士（或什么什么怪物）却能写出标准公民与正人君子所不能写的诗歌。

怪物也许倾家败产，冻饿而死，但是他的诗歌永远存在，为国家民族的珍宝。

这是怎一回事呢？

一位英国的作家仿佛这样说过：写家应该是有女性的人。

这句话对不对？我不敢说。

我只能猜到，也许本着这位写家自己的经验，他希望写家们要心细如发，像女人们那样精细。

我之所以这样猜想者，也许表示了我自己也愿写家们对事物的观察特别详密。

诗人的心细，只是诗人应具备的条件之一。

不过，仅就这一个条件来说，也许就大有出入，不可不辨。

诗人要怎样的心细呢？是不是像看财奴一样，到临死的时候还不放心床畔的油灯是点着一根灯草呢，还是两根？多费一根灯草，足使看财奴伤心落泪，不算奇怪。

假若一个诗人也这样办呢？呵，我想天下大概没有这样的诗人！

一个人的才力是长于此，则短于彼的。

一手打着算盘，一手写着诗，大概是不可能。

诗人——也许因为体质的与众人不同，也许因天才与常人有异，也许因为所注意的不是油盐酱醋之类的东西——总有所长，也有所短，有的地方极注意，有的地方极不注意。

有人说，诗人是长着四只眼的，所以他能把一团飞絮看成了老翁，能在一粒砂中看见个世界。

至于这种眼睛能否辨别钞票的真假，便没有听见说过了。

他的眼要看真理，要看山川之美；他的心要世界进步，要人人幸福。

他的居心与圣哲相同，恐怕就不屑于，或来不及，再管衣衫的破烂，或见人必须作揖问好了。

所以他被称为狂士、为疯子。

这狂士对那些小小的举动可以因无关宏旨而忽略，叫大事可就一点也不放松，在别人正兴高采烈，歌舞升平的时节，他会极不得人心的来警告大家。

人家笑得正欢，他会痛哭流涕。