九天中文网

手机浏览器扫描二维码访问

多少恨（第37页）

她从抽屉里翻东西出来，往箱子里搬，里面有一球绒线与未完工的手套，她一时忍不住，就把手套拿起来拆了。

绒线纷纷的堆在地上。

宗豫看着香烟头上的一缕烟雾，也不说什么。

家茵把地下的绒线捡起来放在桌上，仍旧拆。

宗豫半晌方道：“你就这么走了，小蛮要闹死了！”

家茵道：“不过到底小孩，过些时就会忘记的。”

宗豫缓缓的道：“是的，小孩是……过些时就会忘记的。”

家茵不觉凄然望着他，然而立刻就又移开了目光，望到那圆形的大镜子里去。

镜子里也反映着他。

她不能够多留他一会在这月洞门里。

那镜子不久就要像月亮里一般的荒凉了。

宗豫道：“明天就要走么？”

家茵道：“嗳。”

宗豫在茶碟子里把香烟揿灭了，见到桌上陈列着一盒碗匙，便用原来的纸包把它盖没了，纸张綷嚓有声。

他又道：“我送你上船。”

家茵道：“不用了。”

他突然简截的说：“好，那么——”

立刻出去了，带上了门。

家茵伏在桌上哭，桌上一堆拳曲的绒线，“剪不断，理还乱。”

第二天宗豫还是来了，想送她上船，她已经走了。

那房间里面仿佛关闭着很响的音乐似的，一开门便爆发开来了。

他一只手按在门钮上，看到那没有被褥的小铁床，露出钢丝绷子；镜子，洋油炉子，五斗橱的抽屉拉出来参差不齐。

垫抽屉的报纸团绉了抛在地下。

一只碟子里还黏着小半截蜡烛。

绒线仍旧乱堆在桌上。

装碗的织锦盒子也还搁在那里没动。

宗豫掏出手绢子来擦眼睛，忽然闻到手帕上的香气，于是他又看见窗台上倚着的一只破香水瓶，瓶中插着一枝枯萎了的花。

他走去把花拔出来，推开窗子掷出去。

窗外有许多房屋与屋脊。

隔着那灰灰的，嗡嗡的，蠢蠢动着的人海，仿佛有一只船在天涯叫着，凄清的一两声。

＊初载一九四七年五月、六月《大家》第二期、第三期，收入《惘然记》。