九天中文网

手机浏览器扫描二维码访问

尼尔盖曼 在美国图书馆协会年会上的演讲（第4页）

我需要将那个蹦跶的小小灵感钉到纸上，仔细琢磨，彻底弄清我的所想所感。

我写故事是为了寻找我所创造的人物接下去会遇到什么。

我写故事是为了养活我的家人。

因此，当收到广大读者的感谢时，我受之有愧。

我忘了对小时候的我来说小

说意味着什么，忘了那时的图书馆是什么样子。

阅读小说是避开难以容忍之事的一次逃离，是通向生活温暖舒适、规矩清晰易懂的非现实世界的一条通道。

故事能让我们了解未曾或无法亲身体验的人生，比如十八世纪与毒药为伍的毒师，他们小剂量服毒，进而能够摄入对于不具备毒药耐药性的人来说致死的剂量。

有时，小说就是一种应付世上精神之毒的方法，让我们得以生存。

我始终记得：没有塑造我的无数作家——特立独行的、才华卓绝的或纯粹最先遇见的——没有他们，就没有现在的我。

那些联结的时刻，与那些小说拯救生活的一幕幕，怎么会无关呢？最重要的莫过于此。

5

因此我写了一本关于坟场居民的书。

我是那种喜欢同时又惧怕坟场的男孩。

在我幼时居住的萨塞克斯乡镇有个坟场，关于这个坟场的故事中，最奇异最玄妙的是这么一件：坟场里埋着一个女巫，就在高街附近。

等到了上中学的年纪，我再次阅读碑文，意识到这个“女巫”

（这座墓属于三个被绑在火刑柱上烧死的新教殉道者，火刑由一位信奉天主教的女王下令）和我想象的分明是两回事，这让我失望至极。

这段往事，加上吉卜林所写的一个关于宝石赶象棒的故事，共同启发了《女巫的墓碑》这一故事。

尽管这个故事是《坟场之书》的第四章，但它

却是我最先写下的章节。

二十年来，它一直不断激起我把它付诸笔端的冲动。

这个想法是如此简单，讲述一个在坟场长大的男孩的故事，灵感来自于一个场景：我的小儿子，迈克尔（那时他两岁，而现在他已经到了他两岁时我的年纪——二十五岁，长得比我还要高了）骑在儿童脚踏三轮车上，在灿烂的阳光下骑过坟场，经过那座我曾以为属于一位女巫的坟墓。

当时，二十五岁的我冒出了写一本书的念头，我确信这是个实实在在的想法。

我尝试写下这个故事，但意识到自己的笔力不足以将这个故事塑造好。

所以我不断写作，学习创作技巧，不过写的是别的内容。

我写了二十多年，直到认为自己有能力创作《坟场之书》，或者意识到自己没什么长进，早写晚写都一个样。

在我的设想中，这本书会是个短篇故事集，因为吉卜林的《丛林之书》就由一个个短篇故事组成。

可我又想将这本书写成小说，因为在我脑海中它就是一部小说。

两种想法争锋相对，对于作者来说既妙趣横生，又无比头疼。

我尽己所能将这个故事写好，这是我唯一悟得的写作之道。

这并不是说我能写得有多好，这只能说明我努力尝试了。

最重要的是，我创作了我自己有兴趣阅读的故事。

我等了太长时间动笔创作，又花了太长时间停笔收工。

我写啊写，到了二

月的一个夜晚，最后两页从我的笔端缓缓流出。

在第一章我编了一首小诗，留下末尾没有完成，将其补全的时候到了。

我写下这首小诗的最后三行：