九天中文网

手机浏览器扫描二维码访问

5 5 朱红（第2页）

男孩在黑暗中挥手比划了一下，“左是这里。

快睡。”

那坚决的一划，牛顿定义“左”

也未必那样坚决，令老人终于信服了。

男孩抱着篮球，站在病床边，再一次充当森山老人的睡眠监考员。

窗帘这回仍短暂敞开着，允许城市的夜晚像只刚入境的迟来北方候鸟，暂时停歇在病房的窗台上，和我一起窥探着男孩——用远处阿部苍山顶神社暗金色的火光，窥探着男孩的脸廓，将那线条里天真未脱的情报慷慨地分予我。

住院部楼下某处，某处抢救室外，传来隐隐约约的成年男子嚎哭声。

1990年的最后一夜，大约有谁正在近处死了，令人正恸哭着，那一种可怖的热闹，只消足够模糊、不相干，给人留下的朦朦诗意竟也并不亚于新年的烟火。

“……什么嘛！

又是山口那家伙要代表本国新年出访澳大利亚，那群家伙选人完全是胡来啊！

山口那家伙笨口拙舌的，根本没有基本外交才干嘛！”

父亲也不知何时醒来了，他照例靠在床头，手里拿着一份《读卖新闻》夸夸其谈着。

因性丑闻事件灰溜溜的阔别政坛多年，他并未留下什么“一看报就酸楚”

的心理创伤，至今仍对本国政治保有舍我其谁的主人翁派头。

病床两侧的边柜上堆积着各类报刊，起初我以为是他妻子每日购来，后来得知全“借”

自医生办公室，并且显然的有借无还，“……搞不好又要弄出10月去韩国那回的大笑话，附庸风雅送人一本《我春集》韩语译本，竟然把作者说成是松尾芭蕉，哈哈哈……说不准到时他会指着袋鼠说‘大熊猫’哩，哈哈哈，你说对吧？”

父亲总是想尽一切办法嘲弄在任官员，无非出于嫉妒。

我听见他在随口问我，本可以随口附和一句，却根本懒于理睬。

“快九点了，”

我看看腕表，“您早些休息吧，我也该回酒店了——片山太太一会儿也该到了。”

九点后通常是父亲的妻通宵陪护，那年轻税务员照料丈夫饮食据说无微不至，她购买的面巾、护理垫等病房用品也是高档货，唯独对打理丈夫的个人卫生似乎相当消极。

“明天过来时，给我带一份《朝日新闻》，”

父亲将报纸翻动得哗哗响，“哦，再带一盒蜂蜜味薯条杯。”

虽然至今对我的来意仍充满猜忌，父亲却从不忌讳厚着脸皮让我带这带那，昨天他甚至荒唐地让我给他带七星香烟和三得利知多威士忌。

“唔，”

我嘴上笑笑应着，“记得就带。”

不论报纸、香烟或高度洋酒，我自然从未真正记得给他带过。

我走出病房大门时，父亲已在身后对着另一则天气预报嘟哝了，“……不妙呐！

新年日本北部和中陆地区有雾霾警告呀？”

不啻对本国政坛深怀不满，连对本国天气排布他