九天中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第9章（第1页）

确切地说出这部作品的全部意思来。

我当时只是力求真实和本质的反映出作品所涉及的那部

分生活内容。

当然，我意识到，为了使当代社会发展中某些重要的动向在作品里得到充分的

艺术表达，应该竭力从整体的各个方面去掌握生活，通过塑造人物（典型）把我们时代最重

要的社会的、道德和心理的矛盾交织成一个艺术的统一体，把具体性和规律性、持久的人性

和特定的历史条件、个性和普遍的社会性都结合起来——也就是说，应该向深度和广度追

求。

《人生》显然没有达到应有的深度和广度。

我的能力不够，我告诉过你，我为这中小东

西苦闷了三年——苦不堪言！

灰心和失望贯穿始终。

面对大量复杂的多重的交错关系而一筹

莫展。

同时，对主题的发展线索没有深邃地理解的时候，也是作家痛不欲生的时候。

就我的

体验而言，这个过程主要是和自己的浅满与无能斗争的过程，收益如何，看你对自己能狠心

到什么程度。

现在我向你谈谈这部作品写作之前的一些零乱的思考。

我国当代社会如同北京新建的立体交叉桥，层层叠叠，复杂万端。

而在农村和城市“交

叉地带”

（这个词好像是我的“发明”

——大约是在你和胡采同志主持的西安地区作家座谈

农村题材的那个会上说的），可以说是立体交叉桥上的立体交叉桥。

我在另一篇文章中已经

说过，由于现代生产力的发展，又由于从本世纪六十年代中期开始，在我国广阔的土地上发

生了持续时间很长的、触及每一个角落和每一个人的社会大动荡，使得城市之是，农村之

间，尤其是城市与农村之间相互交往日渐广泛，加之全社会文化水平的提高，尤其是农村的

初级教育的普及以及由于大量初、高中毕业生插队和返乡加入农民行列，城乡之间在各个方