九天中文网

手机浏览器扫描二维码访问

二（第1页）

有关查理斯·思特里克兰德的文章实在是太多了，我前面已经说了很多，现在就不再赘述了。

一个画家的名声如何，最终还是要靠他的作品来说话。

我还是比较了解他这个人的，早在他开始学习绘画之前我就见过他了。

他流落在巴黎的那段时间里，我也经常拜访他。

战争的爆发正是我前往塔希提岛的一个重要契机，也是我回忆的开始，因为他就是在塔希提度过了他人生中最后的时光。

人们对他的这段日子知之甚少，而这段时日恰好是我非常熟悉的。

如果思特里克兰德确实如他的忠实信徒所说是一个伟大的人，那么对这些信徒来说，阅读与他有过接触的人的回忆显然是必要的了。

有一句格言：为了心灵获得宁静，一个人必须每天做两件不喜欢的事情。

虽然我不记得它是谁说的了，但我对此深信不疑，并且身体力行：每天早上起床和晚上睡觉。

不仅如此，由于我还信奉苦行主义，每周我都会让自己经历一次巨大的考验。

我一期不落地阅读《泰晤士报》的文学增刊，在阅读中修身养性。

想一想，每年出版的书浩如烟海，等待出书的作者该怀抱着多大的期望呀！

即便侥幸成功，成功也只是一时的。

要知道，作者出版一本书是多么费事，呕心沥血，饱含辛苦，可是这本书对读者来说却只是几小时的消遣。

由此我想，有的作者甚至是耗费了自己毕生的心血才出了一本书，多么不容易，作者应当从写作这件事本身来获取报酬，对其他外界的评价都应当放平心态，不计得失。

战争使人们的生活态度发生了深刻的改变。

和我们老一辈人完全不同，年轻人有了新的神祇或者说信仰，这是显而易见的。

年轻的小辈对自己掌握的力量有了充分的认识，他们蓄势待发，不再像以往那样卑躬屈膝，新时代的大门已经为年轻人敞开。

还不了解新形势的老一辈还想努力发挥余热，但这不过是自欺欺人。

他们发出的呐喊如此空洞，他们模仿年轻人的动作也如此滑稽可笑。

他们就像是年华老去的浪荡女人，指望通过化妆打扮自己，挽留青春的残影。

而那些稍微有点智慧的老人则故作文雅，摆出一副过来人的宽容姿态。