九天中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第21章 运河是一段乡愁（第2页）

作为中国人对生活的一种表达方式，运河早于长城。

在公元前的五世纪，当人类虔诚的心智尚处于神话的年代，一个诸侯国的国君在他统治的疆土的北方，决定挖掘一条河渠以运输战争的粮草。

这个国君叫夫差，这条河渠叫邗沟。

六年前，我到扬州，专程造访邗沟。

多么瘦弱的一条水沟啊，在水脉旺盛的扬州，它显得过于寒碜。

它现在的样子，不要说运送粮草，就是采莲船也无法通过。

但我知道，这不是历史的原貌。

公元前486年就已经通行的人工河，应该是一条动脉而不会是一条毛细血管。

两千多年历史的变迁，我们早已习惯了沧桑之后的陌生感。

被截断或者淤塞的辉煌，只能让我们亲近古人理想的碎片。

河流死去的显著特征便是消失了桨声帆影。

这有点像沙漠上的胡杨，它保留了生长的姿态，但再也不能用绿色哺育大地。

幸亏运河并没有完全死去，还没有变成仅仅只是供人景仰的舍利。

尽管邗沟衰败，但运河的历史毕竟从它开始。

自夫差之后，多少代帝王都在进行着开掘运河的接力赛。

到1293年，在一位统治中国的蒙古皇帝的手上，自杭州到北京的运河才全线贯通。

运河前后修筑的时间大约1800年，它的总长度也大约是1800公里。

时间的长度就是运河的长度。

这不是巧合，这是中国呈现给人类的奇迹。

说来奇怪，一条京杭大运河，少说也与几十位皇帝有关。

但在民间影响最大的，莫过于吴王夫差与隋炀帝杨广。

两人对运河的贡献最大，但两人都是昏君。

杨广自洛阳乘着锦舟从运河来到扬州，最后横死在那里。

我到扬州，专门去雷塘看了他的坟墓，并诌了四句：

杨花凋败李花香，地下谁能说短长。

铁马锦帆皆过尽，夕语无语下雷塘。

秦始皇暴虐，但没有他便没有长城。

隋炀帝荒淫，但是他让南方的运河流向了北国。

仅限于道德，我们便无法客观地评价历史上的功过是非。

运河是一部大书，我们在任何一个朝代，任何一种环境下阅读它，都会有不同的感受，不同的感慨。

三

有人问我，可以说“运河文明”

这四个字吗？回答这个问题之前，我想引用拙著长篇历史小说《张居正》第三卷第二十七回明神宗朱翊钧对小太监说的一段话：

淮杨一带，扬州、仪真、泰兴、通州、如皋、海门地势高，湖水不侵。

泰州、高邮、兴化、宝应，盐城五郡如釜底，湖水常常泛滥，所幸有一道漕堤为之屏障。