九天中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第34章（第1页）

作家应当像个大人物，抓大事，不要巨细无遗。

有了几个必备的条件，其他局部的内容、小矛盾和小冲突、无关宏旨的细节，在写作时让它们自己顺情合理地生发。

我细细自省了一下每篇小说写作时的情景，几乎所有较好的作品，在写作时都是心情顺畅而精饱力足的。

同时，还努力使自己充盈一种战士般昂奋的情绪，精神上的优越感，接近骄傲的自信心。

耳聪目明，浑身清慡，呼吸顺畅，任使激情冲荡，灵感连续爆发。

而自己的工作却是尽力节制它们。

如果反过来，大脑迟钝，神怠意懒，背酸手僵，虽然把人物、故事、细节都预想好了，让预定的情节拉着自己的写作勉强进展，硬从自己的身上挤压情绪，写出来的东西恐怕自己也不想再看。

我有过这样一次体会，以后便再也不这样写东西了。

创作处于最好的状态时，作家感到他的人物全活了。

这些人物像生活中熟悉的活人，能够感到他生气发怒的样子，感到他的呼吸和皮肤的温度，甚至他用手指捅你一下，也知道是什么感觉。

于是这些人物你就难以驾驭得住；他们要依照自己个性的逻辑而不顺从作家的意志去行动。

这也是许多读者来信问我，为什么《爱之上》中，肖丽不与她旧日的情侣靳大诚结合，而偏偏对一个比自己年长十来岁的老教练产生爱慕之情的缘故。

我原来也是安排了一个破镜重圆的结局的，但写到结尾，我感觉肖丽不会那样做，小说的结局便变了样子。

我想，虚假的人物受作家驾驭，真实而活生生的人物要驾驭作家。

因此，&ldo;这个人物为什么不那样！

这个人物应该这样！

这个人物不该这样&rdo;这类话会使作家啼笑皆非，甚至无从下笔。

人物有了个性，就依从自己的个性，容不得任何&ldo;应该&rdo;之类外加的东西。

至于主题，我想作家写作时大概都不会想到主题。

他会产生理念，想到哲理。

作家对生活的发现，一是形象，一是哲理。

哲理深化形象内容。

但一部容量丰富的作品，包含着众多哲理，给人的启迪也是多种多样的。

这哲理与形象相融，难以分开。

而有些哲理和认识，是在对人物的不断挖掘中发现的，它含在形象里，聪明的作家不会把它抽出来直楞楞地写在纸面上。

否则形象就会一下子变得概念和干瘪。

作品中的深厚的题旨和有血有肉的人物，都应当是既清楚又模糊的。

据我的体验所谓主题明确、人物鲜明，往往是内容单一和形象类化和平面化的同义语。

我在《义和拳》中显现出的缺陷，其根源正由于这个缘故。

可能我过多地翻阅史料，对历史的认识过于清醒。

当作家本人能把他的作品说得明明白白和有条有理，把他的人物功过是非分析得透彻而无遗漏，那么笼罩这生命上的一团朦朦胧胧而活喷喷的气息就会消失。

好像从大空望远镜前看见的月亮，它每个洞眼与凹凸都看得清晰，自然也就失去那迷人的、神奇的、明澈人心的景色了。