九天中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第36章（第1页）

一代人，曾以无可掩饰的痛苦；数十万家庭，曾以生离死别的悲剧；无以数计的人，曾以肉体和精神的重创，给我们换来这一些素材，注入我们的笔管……此时，我感到笔管重了，肩上也压着一种不能下卸的责任和使命。

并因自己缺乏才能完成这一使命，而对同时代人，特别是在那场大灾难中死去的人们‐‐无论是反抗的或是没有反抗的，怀着一种深深的内疚。

（2）

当一个时代刚刚结束。

尽管现实如同风暴已过的天地那样全然更新，但作家要如实地描写这刚刚过去的事并非易事。

他必然要受着各种社会因素、政治因素、习惯意识和一时难以斩断的千丝万缕的旧势力的束缚与扼制。

凡有责任感而动了笔的作家，还往往会经受到各种形式的非难、责怪与攻击。

这些，在中外文学史上已有无数例证。

我们这一代作者有此经受，不足为奇。

还有些刚刚被从深渊里打救上来不久的人。

他在抱怨过去时，是你的知音；但你要认真地研究过去时，他却用一双不安的眼睛打量你。

他竟害怕你将过去的一切彻底揭开，害怕你解剖这阴僻的一角，害怕看到这伤口还在流血。

他喊着叫着，要你赶快fèng合伤口，涂抹上不疼不痒的消炎药。

似乎这样才会万事大吉；似乎我们不写，生活就没有出现过、发生过；似乎依了他们，才是最爱护明媚的今天和更美好的未来。

这些人，如同在笼中呆久的鸟儿。

你放它出来，呼唤它自由，它反而不肯出来，不肯振翅远飞。

好像它怕这天空太大，阳光太亮，林子里过于宽敞。

它担心弄不好连笼中那块活命的咫尺天地也要失掉。

当你发誓要毁掉笼子时，你在他们的视网膜上反而成了一个大逆不道的歹徒。

但是一切都会时过境迁。

总会有一天，新生活渐渐以它的活力挣开束缚它的硬壳；曾经牢牢制约它的各种旧的社会势力，都将随着岁月的消失而消失。

到那时，我们都成&ldo;古人&rdo;了。

地球在它永恒的转动中变成了我们难以预料的一番景象。

到那时，人们便要用公正的史学家的眼睛来检阅我们留下的书了。

他们首先要看我们写得是否逼真如实，我们笔下的人物是否是当初曾经活过的，或者可能活过的。

这把衡量过去的尺子就相当苛刻、严格和客观。

没有因情面而放宽一毫分的尺度；连一方寸的遮羞布也没有，一切都是赤裸裸的。

将来的人会在留下的各种书籍、报刊档案所提供的事实上反复地辨别真伪。

这就是说，有受骗的时代，没有受骗的历史。

我深知，如果我为了急于发表一篇并非虚假的作品，不得已套上了应时的包装；或者言不由衷，吞吞吐吐，在真实上多多少少打了一些折扣；或者在一些鼓足勇气抒发对生活的真实感受时，还夹带一两句违心之言，用以平衡良心的冲动所造成的失算。

那么，我的书会渐渐变得廉价、失色，最多几年就无人问津，甚至无人知晓。

因为谁也不愿意掀开掺杂着谎话的书页。

也许，这正是我们一代作家尚未摆脱的苦恼。

因为，任何一个作家都希望自己的作品与世长存，如同任何一个母亲都切盼自己的儿女长命百岁。

他愿他的产儿常在，哪怕他自己死掉也不在乎。