九天中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第57章（第2页）

我问两个穿工装裤的男人哪里能买杯啤酒喝，他们咧嘴笑着对我说：&ldo;这里买不到，这地方啥都没有。

&rdo;不过，他们对人倒是非常热情，我刚刚骑出村口，他们就开着福特车追上了我，朝我大喊：&ldo;前面一英里，在你的左手边。

&rdo;骑了一英里之后，果然在左手边看见了酒吧的标志。

我走过去，在旅馆后面发现一间灯光昏暗的酒吧，里面很凉爽。

酒吧里四个醉醺醺的男人正勾肩搭背，一遍又一遍真诚地互相询问：&ldo;感觉难不难受？&rdo;

四点，我到达了今天的目的地。

这是一个落后的村庄，没有公路，也没有铁路，新铺的混凝土公路离村子还有半英里。

通往城镇的铁路支线已经停运，更糟糕的是，当地人告诉我，他们拆掉了火车站。

如此一来，尽管不能完全消除影响，但至少现在这个村子不用担心被腐朽的都市生活同化，周围已经有太多的村庄被城市发展的洪流所吞没了。

对我而言，这里的主要魅力在于，这里与我祖父的庞大地产毗邻。

那些地产都是他从南北战争的战场归来之后获得的，大部分土地都用来耕种了，用五道围栏围了起来。

我家里还保留着父亲回忆童年旧事的记录，那是他去世之前不久写下的。

我惊奇地看到，七十五年前这块土地上的人们前往外界的交通工具‐‐来往于狭窄河道的燃木汽船至今还在为当地人服务。

每年的特定时节，印第安人和成百上千的野鸭都会来到小溪旁，采食沼泽地里疯长的野生稻谷。

进入村庄之后，我去了一间酒吧，这种地方往往是消息最为灵通的。

果不其然，没让我失望。

酒吧里坐着几个人，其中一个是老板，还有一个德裔农民以及一个来自相邻镇的上了年纪的报纸编辑。

他们正在收听华盛顿参议员队和芝加哥白袜队的棒球比赛广播，一边预测路易斯对施梅林的拳击赛结果。

[4]那位编辑对我的问题很感兴趣，给了我一些建议，让我去拜访村里年龄最大的长者。

我不费吹灰之力就找到了长者的家。

老人保养得极好，已经九十多岁了，留着浓密的胡须。

我们并肩坐在门廊前面的摇椅上，他跟我讲起了旧日的时光。

他还记得南北战争爆发前少年时代的往事……在他的建议下，我又去拜访了一位农场主，他的农场过去是凯南家族的产业。

这位农场主相貌英俊，一双蓝色的眼睛闪着柔和的光芒，上扬的嘴角流露出他坚韧而敏感的个性。

四轮马车慢慢地在田间转了一圈又一圈，机械收割机无情地割断了干草，年轻的农场工人顺势把干草装上马车。

碎干草屑漫天飞舞，我一边跟在马车旁边走，一边和农场主讨论家族史。