九天中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第4章（第2页）

这照例不是很有吸引力的工作，但从我的角度又很难对工作挑三拣四。

况且轮到我头上的差事，哪一件都糟得无甚兹别，幸也罢不幸也罢，一般来说越是接触事物的边缘，其质的差别越是难以分辨。

如同频率一样，一旦过了某一点，就很难听出相邻的两个音孰高孰低，而且不一会儿便什么也听不清楚，自然也就无须听了。

这次公差的内容，是为一家妇女杂志调查介绍函馆美食店。

我和摄影师两人去，转几家美食店，我撰文，他摄影，预计占5页篇幅。

妇女杂志这类刊物总需要这方面的报道，也就必须有人去写。

这同收垃圾扫积雪是一回事，总得有人干，愿意也罢，不愿意也罢。

三年半时间里，我始终在做这种兼带文化性质的工作‐‐文化积雪清扫工。

在那之前我曾同一个朋友合开过一间事务所，因故停业后，半年时间里几乎无所事事，整天浑浑噩噩。

我役心思做任何事。

那年前一年的秋冬之间，事情多得不可开交。

离婚；死别，死得莫名其妙；情人不告而去；遇见奇妙的男女，卷入奇妙的事件。

而当这一切终结之时，我便深深陷入前所未有的静寂之中。

一种久无人居的特有氛围充满房间，几乎令人窒息。

我一动不动地蟋缩在这房间里，除非购买生存所需最低限度的物品，白天几乎闭门不出。

只是在闯无人息的黎明时间里才到街上漫无目的地散步。

及至人影开始在街上出现，便返回房间倒头睡大觉。

傍晚醒来，简单做点东西吃下，再给猫喂点食物。

吃罢饭，便坐在地板上，反复回顾自己身边发生的事，并加以归纳整理。

或编排序号，或对其中可能存在过的选择填空式试题分门别类，或就自身行为的正确与否苦苦思索。

如此一直持续到黎明时分。

然后出门在空无一人的街道上往来彷徨，踽踽独行。

日复一日，持续了半年之久，对了，是1979年1月到6月。

书也没读，报纸也没翻，音乐也没听，电视也没看，收音机也没开。

和谁也不见面，和谁也不交谈。

酒也几乎没喝，没有心思喝。

至于社会上发生了什么，何人声名鹊起，何人呜呼哀哉，我一概不知不晓。

并非我顽固不化地拒绝接受信息，只是不想知道而已。

我感觉到了世界在动，即使蜷缩在房间里也能真切地感到。

但我对其产生不了任何兴致。

一切犹如无声的微风，从我身边倏然掠过。

我一味坐在房间地板上，让过去的一切永无休止地在脑海里显现出来。

说来也怪，尽管半年时间里天天周而复始，我却丝毫未曾感到无聊和倦怠。

这是因为，我经历过的事件过于庞大，其断面多得不可胜数。

庞大，具体，几乎伸手可触，宛如夜空中耸立的纪念碑，而且是为我个人耸立的。

于是我将其从上到下检验一遍。