九天中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第58章（第1页）

正如酒于父亲也是如此。

1963年冬季，春节前，父亲从四川辗转数千公里回到了家。

四川是他支援大三线建设的最后停驻地，他背回了一个自己缝作的特大的帆布袋，里边剩有二十几个冻得很硬的大米面馒头、三双从工地上捡的劳保鞋、十几双线的劳保手套、四顶兔毛帽子、几件毛线背心、五十来斤四川大米。

父亲背着这些东西，首先要从山岭间搭来往于工地的运输卡车去到乐山；再从乐山乘长途公共汽车到成都；从成都乘列车到北京；从北京转乘列车到哈尔滨。

当年的中国列车，最快时速也就80公里，而通常的时速是60公里。

从四川到哈尔滨，父亲经历了五个整天。

一名建筑工人的探亲假是不能享受卧铺的。

当年一名乘客即使买的是有座票，在长途列车上其实无座可坐也是司空见惯之事。

因为当年列车超载很正常，有时超载人数甚至过半，而有些城市的列车车站干脆售的就是无座票。

春节前是客运高峰时期，许多要赶回家过春节的人能买到一张无座票已觉相当幸运。

正是列车经常严重超载的时期，列车上往往这么广播：&ldo;各位乘客，本次列车由于超载，决定取消座号，请乘客们发扬社会主义风格，互相谦让，轮流而坐。

男同志应该照顾女同志，成年人应该照顾老弱病残及儿童……&rdo;

父亲不但是成年人，而且是穿工作服的、受人尊敬的工人阶级之一员，他一路上当然会自觉发扬社会主义风格。

换一种说法那就是，五个整天里他肯定经常是站在列车里的。

父亲回到家里时，双腿浮肿得一按一个坑，却那么高兴。

二十几个冻得很硬的馒头中，有半个上边留下了父亲的牙印。

三双劳保鞋是翻毛水牛皮的，每一只都有磨破处，也都被父亲用皮片儿补好了，那是他从工地上捡的，带回来给我、哥哥和三弟穿。

三双由父亲补过的劳保鞋，对于我们兄弟三人的脚都未免太大了。

线手套也是父亲从工地上捡的，也都由父亲补过了。

而毛线背心，则是父亲将捡到的但破得没法补的手套拆成了线，再用染料染了，一针针织成的。

有母亲一件，还有妹妹一件。

四顶兔毛帽子却是新的，是列车经过西北某站时父亲在站台上买的，我们兄弟四人一人一顶。

父亲最后从大帆布袋里取出的是一个牛皮纸包，有包一斤蛋糕的纸包那么大。

他将纸包递给母亲，叮嘱说：&ldo;这是茶，在咱们东北是稀罕东西，哪天要分给邻居，放好，千万别沾水。

&rdo;

1963年我已经14岁了，还没见过茶。

但从读过的小说里知道，茶是南方有身份人家待客的饮料。

第二天，父亲和母亲一块儿将茶分成十多份，一一用红纸包好。

红纸是我替母亲买的，5分钱一张，母亲让我买了两张。

母亲本是要用红纸亲手做拉花的，而父亲坚决主张用红纸包茶，说那才显得心诚。