九天中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第11章（第1页）

“争取发了！”

我几乎在恳求老肖，“如果质量差点，读者可以原谅的。

他现在需要鼓励，需要声援，哪怕删得只发一千字，就是最好的鼓励和支持……”

“我知道……”

老肖听完我的话，更加难为情地说，“我是编辑，得为读者负责……”

我体察了一个老编辑的责任心，就不好再使他作难。

稿子终于没有发出去。

他把原槁退给我，并附寄一件诚恳委婉的长信，让我一并交给惠畅，再做些解释工作。

我看了这件退稿，稿子的确是差些。

奇怪的是，他受了那么多苦难，而他的稿子却仍然是写一位爱队如家的老队长。

《小河秋高》写的是一位铁面无私守护集体财产的老贫农。

这两篇作品基本相似他的笔调，仍然是60年代那些报刊上常见的笔调，在伤痕文学席卷文坛的时候，显然觉得它太浅了，同时也使我看到，现在文坛上冒出的一批新作家，较之惠畅60年代发表的作品，起步要高过不止一个台级……

他骑着自行车到县文化馆来了。

我在院子里瞅见他，自行车后头的衣架上，捆缚着一摞短木头。

坐到我的房子里，他说今日到县上的农贸市场，买下几节圆木，正好可以作大衣柜的材料。

他又从提兜里掏出两篇槁子，交给我说：“你给看看，怎么修改。”

自行车后架上载着他割制家具的木头，车头上挂着的提包里装着小说稿子，无须细问，我就可以想象出来他在怎样生活和追求着文学。

“还是你念吧！”

我说，“你来一次县上很不容易，咱们当面听了谈意见。”

“你看吧。”

他有点不好意思，不念。

人真是有一种对过去习惯的特殊心理，稍有改变，就使人产生明显的对比的差别，并因此而有许多联想。

惠畅过去给我读他的新作而不让我亲自去看，似乎习以为常了，现在他不念，一定要我自己去读，而且脸上少了点自信而多了一点说不清的表情，令我心里反而难受了。

他坐下喝水，抽烟，翻阅着我桌子上堆积的杂志。

我就认真地读着他的小说稿子。

两篇小说稿子接近读完，我的心里难受起来，与省报老肖退给我的那篇搁一起考虑，我便觉得心情沉重起来。

我不能不承认，他的文学的表现方式和表现能力，依然停留在60年代他写作《小河秋高》的水平上，依这样的水平写出的作品，要满足70和80年代交接时期的读者的审美胃口，显然是不行的，我知道了，十多年以来，他是着实与文学相隔太远了，现在所要努力的侧重面，应该在哪里呢？

“我可以看出，你觉得作品太差。”

他笑着说，“我知道我的稿子的实际。

你不要难为情，敞开说，我都能接受。”

我总也不能敞开说，更不能像20年前我们所发生的毫无忌讳的争论那样，那样的气氛无法形成了。

我终于决定以说长处为主，然后劝他多读些书，把近年间新出版的中外优秀作品介绍给他。

我总怕因为语言不当而使他泄气，所以连自己也觉得莫名其妙地欲言又止，说不顺畅。

“你怕我灰心，所以不敢直言。”