九天中文网

手机浏览器扫描二维码访问

一封家信（第4页）

不能走，不能走！

死在一处是不智慧的，可是在感情上似乎很近人情。

他一夜没睡。

同时，在亡城之外仿佛有些呼声，叫他快走，在国旗下去做个有勇气有用处的人。

假若他把这呼声传达给彩珠，而彩珠也能明白，他便能含泪微笑地走出家门；即使永远不能与她相见，他也能忍受，也能无愧于心。

可是，他知道彩珠绝不能明白；跟她细说，只会引起她的吵闹；不辞而别，又太狠心。

他想不出好的办法。

走？不走？必须决定，而没法决定；他成了亡城里一个困兽。

在焦急之中，他看出一线的光亮来。

他必须在彩珠所能了解的事情中，找出不致太伤她的心，也不致使自己太难过的办法。

跟她谈国家大事是没有任何用处的，她的身体就是她的生命，她不知道身外还有什么。

“我去挣钱，所以得走！”

他明知这里不尽实在，可是只有这么说，才能打动她的心，而从她手中跑出去。

“我有了事，安置好了家，就来接你们；一定不能像逃难似的，尽我的全力叫你和小珠舒服！”

“现在呢？”

彩珠手中没有钱。

“我去借！

能借多少就借多少；我一个不拿，全给你们留下！”

“你上哪儿去？”

“上海，南京——能挣钱的地方！”

“到上海可务必给我买个衣料！”

“一定！”

用这样实际的诺许与条件，老范才让自己又见到国旗。

由南京而武汉，他勤苦地工作；工作后，他默默地思念他的妻子。

他一个钱也不敢虚花，好对得住妻子；一件事不敢敷衍，好对得起国家。

他瘦，他忙，他不放心家小，不放心国家。

他常常给彩珠写信，报告他的一切，歉意地说明他在外工作的意义。

他盼家信像盼打胜仗那样恳切，可是彩珠没有回信。

他明知这是彩珠已接到他的钱与信，钱到她手里她就会缄默，一向是如此。

可是他到底不放心；他不怨彩珠糊涂与疏忽，而正因为她糊涂，他才更不放心。

他甚至忧虑到彩珠是否能负责看护小珠，因为彩珠虽然不十分了解反贤妻良母主义，可是她很会为了自己的享受而忘了一切家庭的责任。

老范并不因此而恨恶彩珠，可是他既在外，便不能给小珠做些忽略了的事，这很可虑，这当自咎。

他在六七个月中已换了三次事，不是因为他见利思迁，而是各处拉他，知道他肯负责做事。

在战争中，人们确是慢慢地把良心拿出来，也知道用几个实心任事的人，即使还不肯自己卖力气。