九天中文网

手机浏览器扫描二维码访问

自述（第1页）

一秒记住【m.xiaoyanwenxue.cc】精彩无弹窗免费！

“人生修行，贵在心境（.shg.tw）”

！

抗战第一年的深秋，我带了五十块钱，由济南跑到汉口。

一晃儿，四年了！

妻是深明大义的。

平日，她的胆子并不大。

可是，当我要走的那天，铺子关上了门，飞机整天在飞鸣，人心恐慌到极度，她却把泪落在肚中，沉静地给我打点行李。

她晓得必须放我走，所以不便再说什么。

四年没听见她的语声了，沉毅的静默，将永远使我坚强！

儿女都小，不懂得别离之苦。

小乙帮助妈妈给爸爸收拾东西，而适足以妨碍妈妈。

我叱了他一声，他撇了撇嘴，没敢哭出来。

至今，我觉得对不起小乙；现在他大概已经学会写几个字了吧？

四年了，每一空闲下来，必然地想起离济南时妻的沉静，与小乙的被叱要哭；想到，泪也就来到；可是，抗战期间，似乎应把个人的难过都忍在心中，不当以泪洗面；我不敢哭。

同时，我总设法教自己忙碌；没有空闲，也就没有了闲愁。

要把相当忙碌的四年中所经历的一切都写下来，恐怕不大容易；挑选着说一点吧：

一、我的苦恼：自幼就穷，惯于吃苦。

可是，自幼就好洁净，虽在病中也不肯不洗手洗脸，衣服不怕破烂，只怕脏。

抗战中，我连好清洁的习惯也不能保持了，很难过。

既爱清洁，很自然的也就爱秩序。

饮食起卧都有定时，一切东西都有一定的地位。

秩序一乱，我就头昏，没法写作。

抗战四年，我没有写出很多的文章来，写出的一点也十分拙劣，恐怕没有秩序是个很重要的原因。

爱洁净秩序的人往往好安静。

我就那样。

不大爱热闹，不喜欢见生人。

可是，在抗战中，没法把自己隐藏起来，什么地方都须去，什么生人都须见，不管我愿意不愿意。

设若我能自主，我一定会躲在深山里去。

可是流亡四方，原为做一点有益于抗战的事，怎能藏起来呢？也许还有人说我风头十足呢？咱们心里分明；个人内心的痛苦是用不着报告给不关切他的人的。

按理说，上述的一些小苦恼本算不了什么。

比起抗战将士所受的苦处，这真是微乎其微了。

不过，假若我是做着别的事，我想一定不会抱怨什么；我要写作，这就不同了。

写作有许多条件，个人的习惯也得算一个。

把我放在一个毫无秩序的地方，我实在无法工作。

啊，一个人是多么不易适应环境呀！

我真钦佩羡慕那些战地的文艺工作者和新闻记者，他们即便是爬在土壕里，还能写他们的笔记或报告。

我愿自己也有这种本领！