九天中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第11章（第1页）

务必清除掉留在世间的任何人为痕迹。

烧信，烧日记，删除文件，清空回收站，不告而别。

7

与台湾出版公司的编辑sn上遇见，谈论出版、写作诸多话题，我说起若干疑问。

《春宴》推进，一直觉得很有挑战。

内容深切晦涩，如同要开始独自爬一座高山，山脚下先兀自踌躇。

我希望写出一部全新的小说，即便它有些颓废，写法颇为任性，倒不顾虑读者是否会读通。

只怀疑自己是否能当起它应该有的重量。

他说，不必要求过高。

只要保持能够以一种方式展现独特的自己。

一个作者在他所置身的时代，务必要接受考验。

且只管写下去，让愿意读之的人群读到它。

除此之外无他。

十余年写作，很少有人给予技巧或心理上的指导，一切只凭靠自己摸索和承当。

从本质上来说，这些作品均是一意孤行的产物，不完美。

也正因如此，可以保持意志和活力，始终处于行进之中。

漫长文字路，周转很长时间，酝酿，推进，琢磨，更改，时间就此打发。

仿佛能够以此过完一生。

如果可以在一件专注及敬重的事情上用力使用生命，这未尝不是上天赐予的一种恩惠。

8

晚上独自在小公园散步。

花园树木影影绰绰，月光明亮。

有人在夜色中练习击鼓，鼓声清扬略显犹豫。

9

《小团圆》里锋利的比喻和细节处处皆是。

很多人不喜欢《小团圆》，觉得看不懂或不习惯，可见作者的立场愈主观和任性，愈挑战读者的心性和经验。

以前觉得她的散文写得好，小说里总有某种固执而狭窄的情感特征，越不过沟壑。

只是文字依然如锐利精炼的水晶，折射人性种种细微幽暗。

在《小团圆》里，她诚实，叙述坦荡，没有内在评判，甚或有某种自我嘲讽。

那也许是年老的心境有了看到尽头的淡然。

傅雷撰文批评张爱玲，说&ldo;我不责备作家题材只限于男女问题，但除了男女以外，世界究竟还辽阔得很&rdo;。

她不屈就，写文对辩，&ldo;我甚至只是写些男女间的小事情，我的作品里没有战争，也没有革命。

我以为人在恋爱的时候，是比在战争或革命的时候更素朴，也更放恣的。

&rdo;这段对话可见文学性别的不同，男性的书写倾向壮大的与己隔离的形式（未尝不是一种假模假式），女性则更领会生命和情感的质地。

后者显然更有进阶。