九天中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第25章（第1页）

自觉地认识它，才可能自觉地克服它。

这样的认识方法多么必要和重要！

我一直苦苦思索一种与这种认识方法一致的文学方式。

以便容纳进去在古今对照中所获得的丰富复杂的思想发现。

不单是发现，还有种种感受‐‐沉重的、滑稽的、庄严的、心酸的、感慨万端的……可是我原先那些驾轻就熟的写法都不适用，现成的题材也没有可供发挥的。

这时我看到，我的小说观念有局限。

我的形式观念、题材观念、文学规范观念，都不容许我把这些东西写出来。

我就决心从这些观念挣脱出来，写一种用历史观照现实的小说，但决不是简单的以古喻今或借古讽今。

我要把古今对照中的思想感受抽出来，经过凝练，再还原到具体的历史生活和历史人物中去。

这就必须创造一种相当广泛、自由、包容性大的形式。

有多么自由广泛的形式，就有多么自由广泛的内容；作家们一定也有这样的创作体验吧！

我给自己出了难题。

我有意把荒诞手法和写实主义的社会风情画糅合一起；把通俗文学和严肃文学融在一起。

想方设法弄出一种既写实又荒诞，既通俗又脱俗的小说来。

我用荒诞，因为荒诞是个橡皮口袋，可以装进写实的故事装不进去的东西；我又用写实，因为我国读者习惯不管多么荒诞的故事（如《聊斋》的鬼狐和《西游记》的八戒、悟空），也必须合乎人情事理，方能被读者接受。

我用通俗文学，因为它更适于传奇性，更具有广泛的可读性；我用严肃文学，因为那些严肃深沉的思索才是这小说的&ldo;内核&rdo;……我还在这杂拌汤里加进去过去文学中很少写过的&ldo;天津味&rdo;。

把地方特色升华为具有审美价值的艺术内容。

但这样写着实不容易，更给自己忙中加乱了。

这一点我很明确，就是想尝试一种用现代意念来把握历史生活；虽然写的是清末，吴趼人和李伯元决不会这么写，只能是我们这个时代的人‐‐经历了那么多的曲折反复，又面临新的变革，才会这样思考生活，才会进入这样的认识层次，才会设法这样写小说和写这样的小说。

因此，我同意另一位评论家的话，这是一部现代小说。

还有一点我也很明确，为了使我这多种样式合成一起的小说，能成为独特的艺术整体，别是四不像，除去靠&ldo;天津味&rdo;特有的魅力贯通全篇，主要以&ldo;对现实的观照&rdo;这一观念牢牢把握小说整体。

有意让读者不自觉或自觉地对今天的时代、社会乃至身边的人和事产生联想。

我发觉，适应我们时代的观念的变化，对创作是一种解放。

原先并不以为可能写成小说的素材，这时会自动地集合和组合起来，成为极妙的构思。

当然我不想再写同《神鞭》一样形式的小说。

我认为，作家的形式都是为自己独特的内容创造的。

不论这形式多好，只适合特定的内容。

严格地说，一种形式创造出来就是一种局限。

在小说的世界中没有一种东西是万应灵丹。