九天中文网

手机浏览器扫描二维码访问

不得不说的废话（第1页）

“张爱玲作品精选套装（8本）（..）”

！

不得不说的废话

常常看到批评我的文章，有的夸奖，有的骂，虽然有时候把我刻划得很不堪的，我看了倒也感到一种特殊的兴趣。

有一天忽然听到汪宏声先生（我中学时代的国文教师）也写了一篇《记张爱玲》，我回忆到从前的学校生活的时候，就时常联带想到汪先生，所以不等《语林》出版就急急地赶到印刷所里去看。

别的都不必说了，只有一点使我心里说不出地郁塞，就是汪先生揣想那“一千元灰钿”

的纠纷和我从前一篇作文充两篇大约是同样的情形。

小时候有过这样惫懒的事，也难怪汪先生就这样推断。

但是事实不是这样的。

也可见世上冤枉的事真多。

汪先生是从小认识我的，尚且这样想，何况是不大知道我的人？所以我收到下面的这一封读者来函，也是意中事：——

“……我从前也轻视过你，我想一个艺人是不应该那么为金钱打算的；不过，现在我却又想，你是对的，你为许多艺人对贪婪的出版家作了报复，我很高兴……”

关于这件事，事过境迁，我早已不愿去提它了，因为汪先生提起，所以我想想看还是不能不替我自己洗刷一番。

我替《万象》写《连环套》，当时言明每月预付稿费一千元。

陆续写了六个月，我觉得这样一期一期地赶，太逼促了，就没有写下去。

此后秋翁先生就在《海报》上发表了《一千元的灰钿》那篇文章，说我多拿了一个月的稿费。

柯灵先生的好意，他想着我不是赖这一千元的人，想必我是一时疏忽，所以写了一篇文章在《海报》上为我洗刷，想不到反而坐实了这件事。

其实错的地方是在《连环套》还未起头刊载的时候——三十二年十一月底，秋翁先生当面交给我一张两千元的支票，作为下年正月份二月份的稿费。

我说：“讲好了每月一千元，还是每月拿罢，不然寅年吃了卯年粮，使我很担心。”

于是他收回那张支票，另开了一张一千元的给我。

但是不知为什么账簿上记下的还是两千元。

我曾经写过一封否认的信给《海报》，秋翁先生也在《海报》上答辩，把详细账目公开了。

后来我再写第二封信给《海报》，大概因为秋翁的情面关系，他们未予发表。

我觉得我在这件无谓的事上已经浪费了太多的时间，从此也就安于缄默了。

平常在报纸上发现与我有关的记载，没有根据的，我从来不加以辩白，但是这件事我认为有辩白的必要，因为有关我的职业道德。

我不愿我与读者之间有任何误会，所以不得不把这不愉快的故事重述一遍。

占去《语林》宝贵的篇幅，真是万分抱歉。

＊初载一九四五年一月《语林》第一卷第二期，未收集。