九天中文网

手机浏览器扫描二维码访问

带来光和热的人（第4页）

◎李健吾

世界上少了一位君子人。

“三哥”

去了，静悄悄的，没有留下一句话，带着生的希望，就在小鸟迎着太阳唱起欢喜的歌曲的时候，辞别了我们这个永远在纷呶之中旋转的地球。

去了也好，对于这样清贞自守的君子人，尘世真是太重了些，太浊了些，太窒息了些。

他并非不是斗士，我们一直把他看作《家》里面的觉民，随着三弟觉慧打出腐朽的世纪，独自，孤单单一个人，在燕京大学读书，在南开中学教书，以李林的笔名翻译外国的杰著，然后，神圣的抗战未了，流落在上海这个闹市，除去六七个朋友之外，没有朋友，为良心，为民族，守着贫，读着书，做了一名隐士。

他没有“琴”

，永远没有那么一位鼓舞他向前的表妹。

我们时常和他开玩笑：“你的琴表妹呢？”

他笑笑。

那是他四弟的制造。

巴金在故事里面安排了一点点理想，一点点美满的幻觉，然而我们的“三哥”

一直在寂寞之中过活。

他是巴金的三哥，我们这些热情的喽啰，便也喊他“三哥”

。

他兄弟的几个朋友变成他的朋友。

四五年来，不想多交朋友，有了钱便只是在旧书铺为自己买书，为兄弟买书，更喜为心性喜爱音乐，买旧乐片（古典的，著名的大曲），听工部局乐队演奏。

没有人看见他在任何社交场合抛头露面，生活越来越高，他没有力量维持下去了，然而不开口，他只是剥削他可怜的最低的享受。

书不买了，音乐会不听了，门也索性不出了，他开唱机，坐在他的（实际是他四弟的）破旧的沙发里面，四处堆满各式各样的西洋书，陶醉于灵魂的独来独往的天地。

人是一天一天瘦了。

朋友也一个一个全瘦了。

聚在一起，大家握着一份报纸，从兴奋或者颓丧的消息推论战争的胜败。

期限恐怕更要长了，压迫恐怕全要更长了，朋友恐怕更走投无路了，最后一关最难过。

做生意不会，煎熬的本领倒是有的。

物质的享受减到零，一个原本瘦弱的身体越发瘦弱了，最后有一天，倒下来，躺在床上，发了好几个月的烧。

他拒绝寻来的同情，以为肺痨不至于把他带往死亡。

然而，精神敌不过物质，书生斗不过市侩，我们的三哥，由于营养不良终于去了。

胜利让他兴奋，他唯一的遗憾是他没有能够利用长期的隐居好好工作，分分四弟的担负，减减四弟的心思。

百无一用是书生。

这个书生是我们几年以来看到的仅有的一位君子人，他不高傲，但是孤洁两个字送给他当之无愧，恐怕也就是只有他最最相宜。

这真不易，太不易了。

听不到人籁，

自有你的天籁，

天那样蓝，

天那样高，

你干净的灵魂。

1945年11月29日《文汇报·世纪风》